"对不起！"
他抓过纸巾的手带着恰到好处的颤抖，浅灰色衬衫袖口露出腕骨的弧度，"这件衣服我赔给您。"
林晚抬眼撞进他琥珀色的瞳孔里，那里面晃动着货真价实的慌乱。
后来她才知道，这场精心设计的"意外"耗去沈聿三周时间踩点——他摸清她每周三下午四点会到这家店买黑森林蛋糕。
沈聿的追求如同精密滴定实验。
第二次偶遇在美术馆抽象派特展，他们精准“偶遇”于一副冷门画作前。
当林晚驻足沉思时，他低声道：“这幅《熵增》的撕裂感…像不像小时候看着父母争吵，明明想粘合碎片却无能为力的感觉？”
“你站在这幅画前的样子，让我想起自己…也只有面对科学和艺术时，才能暂时逃离那种孤独吧？”
“我父母离异，靠奖学金挣扎，感谢苦难让我更懂珍惜温暖”。
“真羡慕你能把理性和感性结合得这么好…这大概是我缺失的完整人格。”
第三次“偶遇”，是深夜图书馆外突降暴雨，林晚被困在檐下。
沈聿开车“恰巧”路过，摇下车窗惊呼：“林晚？快上车！这雨得下通宵！”
他车内递上干毛巾和热茶：
“别介意，是新的。我常备这些，总担心有人像今晚的我一样狼狈。”
沈聿调低音乐后，在雨幕包围的车厢内轻叹：“奇怪，明明认识不久，但送你回家让我有种…安心的归属感。”
一声克制的咳嗽后，哑声说：“能帮我拧下保温杯吗？手冻僵了…”
第四次"偶遇"时，他捧着烫金请柬的手指带着薄茧：
"朋友画廊开幕，你说过喜欢莫奈的睡莲。"
林晚怔住——那不过是他偷听她与同事闲聊咖啡杯图案时的随口感慨。
烛光晚餐的牛排切开时带着完美粉晕，沈聿突然放下刀叉：
"你耳后有颗小痣。"指尖悬在空气里描摹，"像星图里被遗忘的暗星。"
林晚耳根发烫，未曾注意侍应生端上甜点时与他交换的眼色——后厨备忘录里写着：林小姐忌口芒果，沈先生特意更换菜单三次。
求婚前夜，沈聿带她参加顶级投行晚宴。水晶灯下他游刃有余地切换三种语言，却在香槟塔倾倒时突然攥紧她的手。回家路上，他额头抵着车窗喃喃：
"只有在你身边才能喘口气。"
林晚熬了整夜煮醒酒汤，灶上文火舔着珐琅锅，如同舔舐她日益膨胀的拯救欲。
晨光中沈聿吞下汤羹，喉结滚动如濒死的天鹅：
"晚晚，给我个家吧。"
汤勺坠地的脆响里，林晚没看见他垂眸时嘴角的松弛——猎手看着猎物主动走进铺着天鹅绒的牢笼。
清晨，沈聿揉着惺忪睡眼，习惯性地喊：“晚晚，我那条蓝条纹领带呢？”
声音里还带着未散尽的睡意和日积月累理所当然的指使。
厨房里没有传来熟悉的、带着温顺回应的脚步声。
沈聿趿拉着拖鞋走到客厅，只见林晚安静地坐在餐桌旁。
桌上没有冒着热气的早餐牛奶和煎蛋，只有一杯凉透的白水。
她面前摊开着一本厚重的《高等量子力学》，旁边是摊开的笔记本，上面密密麻麻写满了演算公式。
晨光透过窗户，勾勒出她专注而冰冷的侧脸轮廓。
