楔子：雨是偶然，也是命运的伏笔
盛夏的暴雨总爱藏在闷热的褶皱里偷袭。前一秒，整座城市还被低垂的乌云裹着，柏油路蒸腾着沥青味，连蝉鸣都黏在半空喘不过气；下一秒，豆大的雨点就砸了下来，噼啪声砸在玻璃幕墙上、公交站台顶、外卖箱的塑料壳上，转眼织成密不透风的雨幕，把天地间的燥热浇得缩成一团白雾。
袁慧刚把印着 “瞪羚计划园区 B 座顶层” 的餐袋递到客户手里，转身就被这股狂暴的雨势逼回了门廊下。她下意识往门柱后缩了缩 —— 不是怕淋雨，是怕身上那件洗得发白的蓝色外卖服蹭脏了墙面。那墙面是奶白色的，光可鉴人，指腹蹭过去能摸到细腻的肌理，和她每天攥着车把、沾着油污的手心完全是两个世界。
几十米外的雨地里，她的电动车孤零零地立着，橙黄色的送餐箱盖没扣严，里面还躺着两单：一单是写字楼里的咖啡，一单是老小区的儿童餐，订单备注里写着 “孩子等着急，麻烦快点”。袁慧掏出手机，屏幕右上角的 “超时预警” 已经开始闪黄，她皱了皱眉，指尖在屏幕上划了两下，先给儿童餐的客户发了条消息：“您好，雨太大了，我会尽快到，餐凉了可以联系我补送。”
没有怨天尤人，也没有唉声叹气 —— 跑外卖这三个月，她早学会了和突发状况和解。口袋里摸出一颗薄荷糖，含在嘴里，凉丝丝的味道能压下焦虑。她靠在门廊的柱子上，轻轻哼起了《声声慢》，调子是跟着手机里的民谣歌单学的，“青砖伴瓦漆，白马踏新泥”，哼到 “山花蕉叶暮色丛染红巾” 时，尾音还带着点没改过来的乡音。
身后的门没完全关严，刚才还透着冷气的缝隙，忽然 “咔嗒” 一声，缓缓推开了。
是刚才接外卖的男人。袁慧记得他的名字，餐单上写着 “韩闻涛”—— 前几天刷短视频时见过，灵境科技的 CEO，财经号里说他是 “AR 领域的独角兽捕手”，照片上的人穿着笔挺的西装，眼神锐利得像能穿透数据。可现在，他穿一身深灰色家居服，袖口绣着小小的银色字母 “W”，身姿依旧挺拔，却少了镜头前的锋芒，多了点居家的疏离感，像一块浸在冷水里的玉。
“雨很大，进来等吧。” 他的声音没什么情绪，不像邀请，倒像在陈述 “今天会下雨” 这样的客观事实。
袁慧愣了愣，回头时正好对上他的眼睛。他的目光里有审视，还有一点不易察觉的探究，像在分析一份陌生的用户数据。她低头看了看自己：发梢在滴水，顺着脖颈滑进衣领，外卖服的下摆沾了泥点，鞋子踩在门垫上，留下两个湿痕。而门后的玄关，铺着浅灰色的羊毛地毯，墙上挂着一幅极简风格的油画，连空气里都飘着淡淡的雪松味 —— 她这样带着雨水和烟火气的人，站在这里像个突兀的色块。
“不用了，先生，谢谢。” 她的声音很清晰，没有因为处境局促而放低，“等雨小一点我就走。”
“进来。” 韩闻涛的语气重了些，带着一种长期发号施令的笃定，他侧身让开位置，露出玄关深处的毛巾架，“你身上湿了，容易感冒。里面有干净毛巾。”
袁慧犹豫了两秒。薄荷糖在嘴里化得差不多了，雨势没见小，儿童餐的客户又发了条消息：“没事，注意安全。” 她咬了咬下唇，最终还是低声说了句 “麻烦您了”，踮着脚走进来，尽量让鞋底少沾点地毯 —— 她知道，这种地毯擦起来很麻烦。