1
暮春的云城，总带着一股黏腻的潮气，像是永远也拧不干的湿布，沉沉地压在人的心头。
我坐在临窗的榻上，指尖无意识地摩挲着一枚温润的木簪。簪身刻着细密的云纹，簪头是一朵简拙的兰花，这是三年前，江临渊在江南一座烟雨朦胧的石桥上，亲手为我簪上的。彼时，桥下春水碧于天，他握着我的手，眼中是比星子还亮的光。
“淑仪，”他说，“我江临渊此生，别无长物，唯有一颗真心，满腹诗书，愿与你携手，行遍这万里山河，寻一处你我心中的桃源，开一间书院，设一座医庐，你悬壶济世，我教书育人，可好？”
那时，我是如何回应的？我大抵是笑了，眼角眉梢都盈满了对未来的憧憬，用力地点头，将他的手握得更紧。
于是，我们有了那幅长长的《山水行迹图》。那不是寻常的地舆图，而是我们用想象与爱意共同勾勒的未来。泛黄的宣纸上，墨迹勾勒出壮丽山河，一旁用蝇头小楷细细批注：
“蜀道剑阁，险峻奇绝，当秋日往观，需备足姜茶，淑仪畏寒。”
“洞庭浩渺，夏荷接天，可泛舟采莲，取莲心入药，最是清火。”
“五年后，积蓄当可于苍山洱海之畔购地，书院依山，医庐临水，名之曰‘云深不知处’……”
那卷图，曾是我们漂泊岁月里最温暖的慰藉，是爱情最坚实的锚点。
可如今……
2
我的目光掠过这间我们租赁了半年的小院。院角的忍冬藤爬满了半壁墙垣，生机勃勃，却衬得这屋内愈发冷清。那卷《山水行迹图》，被随意卷起，塞在书架最底层，已然蒙上了一层细细的灰尘。
云城，这座我们原本计划只停留一月的富庶水乡，成了我们旅程中意想不到的泥沼。而将我们困在此地的，是那位云城太守的千金，柳如萱，柳小姐。
一切的转折，始于半年前那场为江临渊接风的诗会。
江临渊虽出身寒门，但才华横溢，诗文书画俱佳，更兼仪表堂堂，气度不凡。那场诗会上，他一首即兴所作的《云城赋》，文采斐然，气势磅礴，当场便得了满堂彩，也吸引了坐在主位之上的柳如萱的目光。
柳如萱是太守独女，素有才名，容貌清丽，更难得的是毫无寻常官家小姐的骄纵之气。她当众赞江临渊“文有凌云气，字含金石声”，言辞恳切，目光中的欣赏毫不掩饰。
诗会之后，太守府便频频向我们这小院递来帖子。起初是邀请江临渊参加各类文人雅集，后来是请他鉴赏府中收藏的古籍字画，再后来……便成了柳如萱小姐的“专属先生”。
“淑仪，”江临渊最初向我解释时，眼中闪着我曾无比熟悉的光芒，那是属于野心与抱负的光，“柳太守掌管云城漕运盐政，门生故旧遍布朝野。若能得他倾力相助，你我梦想中的书院与医馆，何愁不能早日实现？眼下些许辛苦周旋，都是为了我们的将来。”
为了我们的将来。
这句话，像一句最有效的咒语，让我咽下了所有的不安与疑虑。
我信了他。为了那个我们共同描绘的“桃源”，我选择了妥协，留在了云城。