第一章
这里是我的老家，一个藏在大山褶皱里的小镇。
理论上我应该熟悉它，但是我只在懵懂的幼年短暂地在这里居住，记忆早已模糊成一片灰蒙蒙。
我此刻走在这唯一的、坑洼不平的街道上，两旁是歪斜的木楼和斑驳的土墙，一种混杂着陌生与隐约熟悉的疏离感包裹着我。
空气里是泥土被雨水打湿后的腥气，和陈年木头腐朽的味道。
变故发生得猝不及防。
几个孩子像山野里窜出的狸猫，从窄巷深处冲出来，手里举着那种用废弃饮料瓶改成的“水枪”。
他们嬉笑着，目标明确地对准了我这个“外乡人”。
“滋——！”
挤压的水柱带着力道射来，虽未直接命中，冰凉的水珠却已溅上我的手臂，带来一阵黏腻的触感。我被这突如其来的袭击惊得心头一跳，随即涌上的是被冒犯的怒火。
“干什么！住手！不行！”我厉声喝道，几乎是本能地举起手机，镜头对准他们，“我全程录像了！”
我是一个很爱干净的人，渍过来的液体浑浊不堪，我现在恨不得逮住他们连扇耳光，打得他们都说不出话来才好。但是我不敢。
他们毫不在意，甚至因为我的反应而更加兴奋。那个领头的、约莫十岁左右的男孩，脸上带着一种野性的、未被驯服的得意，再次用力一挤——这次浑浊的水线直冲我的面门，这次我没有躲过去，眼镜片上瞬间变得一片模糊。
屈辱和愤怒让我血往上涌。我猛地伸手推开了那个男孩。他猝不及防，踉跄着后退几步，一屁股坐倒在地，脸上得意的笑容僵住，转而变成了痛意和惊慌。其他孩子也瞬间安静下来。我没再看他们，胡乱抹了一把脸上的水渍，转身离开，胸口堵着一股闷气。
妈妈不会管我的，我想到这些我就很沮丧。怒火渐渐转变成了委屈和苦涩。我想，难道要吃这个哑巴亏吗？早知道就连扇巴掌了，把事情越闹越大才好。
我已经想要做出改变，那就不能闷下这口气，我呼出一口气，必须找到能管这事的人。
镇上的老人指向山坡高处一栋更显破败的房子。“那儿，派出所。”
我的心沉了下去，再三确认了那里是派出所后，心里满是疑惑，派出所为什么要修在山顶？
走近过后，这所谓的派出所，比这里的任何一栋土房都要残旧。低矮，墙皮大片剥落，露出里面混着草茎的泥土，木门歪斜，仿佛一阵风就能吹倒。
雨势在此时变大，从原来的绵长的毛毛细雨变成密集的雨点砸在青瓦上，噼啪作响。我站在窄檐下，将伞收起来，勉强避雨。在外面对着警察描述遭遇。
屋里很黑，即使是点了蜡烛，开了电灯。
做为女孩子，我更不敢进去。我感到很不舒服，应该说老家的一切都让我不适应。
我一边讲述我的遭遇一边怀疑，来这里寻求帮助到底正不正确。
我领口上有个录像，今天发生的所有事情确实都记录了下来。
警察似乎知道我的顾虑，安抚着我。他的声音低沉、温和，带着一种奇异的安抚力量，像山涧里沉稳的流水。
“情况我了解了，你别急，我们一定好好和他们的家长反应的。”他说道。