我们小区的停车位向来紧张，好在我是自由职业者，总能错峰停车。那天我刚把心爱的奥迪A4L擦得锃亮，妻子林薇薇就踩着十厘米高跟鞋“哒哒哒”地走了过来。
“周宇，我妈等会儿要去买年货，把你车借她用用。”她说话时眼睛没离开手机屏幕，手指飞快地回复着什么消息。
我愣了一下：“超市不就两条街远吗？步行也就十分钟。”
林薇薇终于抬起头，眉毛挑得老高：“你是让我妈拎着大包小包走回来？怎么这么不懂事呢！”
我心想岳母大人平日广场舞跳得虎虎生风，上次还看见她单手拎着二十斤大米上五楼，大气都不带喘的。不过这话我没敢说出口。
“那行，钥匙在桌上。”我妥协了，毕竟这些年已经习惯了。
林薇薇满意地点头，突然又想起什么：“对了，小张等会儿来接我，公司有个急事要处理。”
小张是她的助理，全名张晟，一个二十五岁的小伙子，头发梳得油亮，整天“薇薇姐”长“薇薇姐”短地叫着。我不知道一个幼儿园有什么急事需要周末处理，但也没多问。
半小时后，岳母杨美娟哼着歌下楼了。她今年五十八，精神头比许多年轻人还足。
“小宇啊，车我开走了，晚上给你加餐做红烧肉！”她洪亮的声音从楼道传来。
“妈您慢点开，不着急。”我朝窗外喊了一声。
“放心吧！老娘我驾龄比你还长呢！”
这倒是实话。岳母开车风格那叫一个豪放，上次坐她车，我愣是把这辈子念过的佛号都默诵了一遍。
我回到电脑前继续我的设计工作。我叫周宇，三十出头，是个自由平面设计师，工作时间灵活，收入也还行，但在事业有成的妻子和她家人眼里，这根本不算正经工作。
结婚五年，我在这个家的地位稳步下降，从丈夫逐渐沦落为保姆、司机兼杂工。林薇薇经营着几家高端幼儿园，收入是我的三倍不止，这也成了她处处压我一头的理由。
“要不是我，你能住上这小区？”这是她常挂嘴边的话。
下午两点，我正在修改一个Logo设计，手机突然炸响。
“周先生吗？这里是紫金苑小区门卫，您的车在门口出事了，挺严重的，您快下来看看吧！”
我心里一咯噔，抓起手机钱包就往外冲。电梯慢得让人心焦，我一口气跑下十五楼。
小区门口已经围了一群人，我挤进去一眼就看见了我的奥迪——或者说是曾经是我的奥迪。现在它更像一个被捏瘪的易拉罐，驾驶室一侧完全凹陷，玻璃碎片洒了一地。
不远处停着一辆黑色迈巴赫，车头有些刮擦，但比起我的车简直毫发无损。
我腿都软了，踉跄着往前跑：“妈！妈你在里面吗？”
这时我看见林薇薇和她那位男助理张晟站在不远处。奇怪，她不是说去公司了吗？怎么出现在这里？
张晟脸上有点擦伤，林薇薇正拿出湿巾小心翼翼地帮他擦拭，那动作轻柔得能掐出水来。结婚这么多年，她可从没对我这么温柔过。
“薇薇！妈怎么样了？”我冲过去问。
林薇薇转头看见我，立刻板起脸：“周宇，你来得正好。小张不小心撞了咱家车，人吓坏了。你快签个谅解书，别追究他责任。”
