陈望书在办公室改作业，听见教室里的笑声，忍不住走到门口看。沈清圆站在讲台上，阳光透过窗户落在她身上，像给她镀了层金边。他忽然生出个念头：他想带沈清圆去省城，去看她口中很高的楼，去逛很大的书店，去吃她没说过但肯定想吃的糖醋排骨；他想带她去苏州，去看她在课本里念过无数次的“小桥流水人家”，去看拙政园的荷花，去看留园的漏窗。
他从师范带的书里，找出一本泛黄的《中国古代建筑史》，是他攒了三个月的零花钱买的。每天晚上，等其他老师都睡了，他就点着煤油灯，在草稿纸上抄录关于江南园林的段落。他的字不算好看，但写得格外认真，每一个字都工工整整，抄完后还会用尺子把纸裁得整整齐齐，放进一个布包里——那布包是他母亲给他做的，蓝底白花，上面绣着一朵小小的桂花。
他还学着画苏州园林的草图，对着书里的插图，一笔一笔地画。亭台楼阁，小桥流水，甚至连荷花池里的荷叶都画得清清楚楚。他想，等攒够了钱，就把这个布包送给沈清圆，告诉她，等以后有机会，他们一起去苏州。
转折发生在1988年的春天。那天县教育局的人来了，开着一辆绿色的吉普车，停在学校门口，引来不少学生围观。办公室里，教育局的王主任坐在椅子上，喝着沈清圆泡的野茶，说要从全县的乡镇中学选两位老师去省城进修，为期两年，进修结束后可以留在省城的中学任教。
消息传开，办公室里安静了好几天。谁都知道，这是个难得的机会，留在省城，就意味着能摆脱山里的苦日子。陈望书看着沈清圆，她每天还是照常上课、备课，可陈望书总觉得她有心事——她的教案本上，多了很多潦草的字迹，有时是半句诗，“春风又绿江南岸”，后面画了个问号；有时是一串数字，像是在算从青石镇到省城的距离；有时甚至只是画了一朵小小的桂花，画了又涂，涂了又画。
陈望书想找她聊聊，却总没找到合适的机会。直到有一天放学后，两人走在回宿舍的路上，沈清圆忽然停下脚步，从口袋里掏出一张纸，是进修申请表，上面已经填好了她的名字。“望书，”她的声音有点哑，风把她的头发吹到脸上，她抬手拂开，“我想去。”
陈望书的心猛地一沉，像被什么东西砸了一下，疼得厉害。他张了张嘴，想说“我舍不得你”，想说“你别走”，可话到嘴边，却只变成了一句“好”。他知道，沈清圆不该被困在这山里，她该去更大的地方，去看更美的风景。
“我想多学些东西，”沈清圆看着他，眼睛里带着点委屈，又带着点坚定，“回来教孩子们更多山外的事。他们还没见过真正的桃花，还没吃过冰淇淋，我想带他们去看看。”
陈望书点头，从口袋里掏出那个蓝底白花的布包，塞到她手里：“你拿着，这里面是我抄的江南园林的段落，还有一张苏州园林的草图。你进修的时候，要是有空，就去看看。等你回来，我带你去看真正的山桃花，带你去后山的小溪边，咱们也种一棵桂花树。”