陈望书第一次见到沈清圆，是在1987年的深秋。彼时他刚从地区师范学校毕业，背着半旧的帆布包，包角磨出了毛边，里面塞着母亲连夜缝的棉絮和两本翻烂的数学教案。火车转汽车，再搭镇上供销社的拖拉机，颠簸了整整一天，才踩着满地黄叶走进青石镇中学的校门。
传达室的老张头叼着旱烟，烟杆上的铜锅泛着包浆，他眯眼打量着陈望书，吐出一口白雾：“新来的数学老师吧？沈老师等你好几天了，喏，就在那棵桂花树下。”
顺着老张头指的方向，陈望书看见操场角落那棵两人合抱的桂花树。正是盛花期，细碎的金蕊缀满枝头，风一吹，香气裹着暖意扑过来，竟驱散了深秋的寒凉。树下蹲着个姑娘，穿着藏青色卡其布衬衫，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，手里攥着本卷了边的《唐诗三百首》，正低头给一个扎羊角辫的小女孩讲诗。
“你看这句‘人闲桂花落’，”她的声音像山涧的溪水，清凌凌的，“不是桂花真的‘落’得让人看见，是人心静下来了，连花瓣飘坠的声音都能听见。”小女孩似懂非懂地点头，伸手接住一片飘落的花瓣，她笑着揉了揉孩子的头发，抬头时刚好撞上陈望书的目光。
那是双怎样的眼睛啊？亮得像浸了山月的溪水，眼尾微微上翘，带着点温和的笑意，连落在睫毛上的桂花蕊都像是会发光。“是陈望书老师吧？”她站起身，拍了拍裤腿上的花瓣，快步走过来，“我是沈清圆，教语文的。”她伸手帮陈望书扶了扶歪掉的帆布包，指尖碰到包带时，两人都愣了一下，又很快移开目光。
青石镇四面环山，像被老天爷揣在怀里的一块碧玉。中学建在半山腰，只有两栋青砖瓦房，墙皮有些斑驳，露出里面的黄土。东头的房子隔成三间，两间当教室，中间那间兼做办公室；西头的房子住了四位老师，陈望书的床位在最里面，靠窗的位置被收拾得干干净净，摆着一张缺了腿的旧书桌，桌腿用石头垫着，上面放着个粗陶笔筒，是用镇上陶窑烧坏的陶罐改的，里面插着几支削得整齐的铅笔，笔芯露出的长度都一模一样。
“山里潮，我给你晒过被褥了，晒了整整一下午，有太阳的味道。”沈清圆递过来一个搪瓷缸，缸身印着“劳动最光荣”的红字，边缘没什么磕碰，“缸子是新的，镇上供销社刚进的货，我帮你留了一个。”她又从抽屉里拿出一小袋茶叶，“这是我妈从老家寄来的，山上采的野茶，泡着喝能祛湿气。”
陈望书接过搪瓷缸，指尖碰到温热的缸壁，心里忽然暖烘烘的。他从小在县城长大，第一次离家这么远，本还有些忐忑，此刻却被这细碎的暖意裹住了。“谢谢你，沈老师。”他讷讷地说，把帆布包里的苹果拿出来，“我妈让我带的，县城的苹果，你尝尝。”
往后的日子，像镇外那条缓缓流淌的溪，平静却满是暖意。陈望书教初三数学，沈清圆教初三语文，两人的课表总挨着，放学后也总能凑到一起走回宿舍。山路崎岖，尤其下雨后，满是泥泞，沈清圆怕他摔着，每天早上都提前半个钟头出门，在最滑的路段捡些光滑的石头铺上去，石头摆得整整齐齐，像一条小小的石子路。