四楼的窗口对着一条繁华的主街。
六楼的窗口最高，能看到远处皇宫的金色屋顶。
我们的小区，像一个被切开的三明治，一层现代，一层古代，层层叠叠。
这个认知让所有人都沉默了。
恐慌、兴奋、迷茫，各种情绪在狭窄的楼道里发酵。
“我们发财了！”赵磊第一个打破了沉默。
“我们可以把现代的东西带到古代去卖！打火机，方便面，抗生素！换金子！”
他的话点燃了一些人心里的火。
“对啊，古董！我们去古代弄点瓶瓶罐罐回来，不就发了？”
“我要去古代当皇帝！我会背唐诗三百首！”一个中学生喊道。
“胡闹！”张叔呵斥道，“你们知道对面是什么朝代吗？知道那里的法律吗？贸然过去，是去送死！”
“而且，”我补充道，“你们想过没有，如果我们大规模地干预古代，会发生什么？”
我看着他们，一字一句地说：“蝴蝶效应。我们一个小小的举动，可能会改变历史。甚至……可能会让我们这个小区，从现代消失。”
我的话像一盆冷水，浇在众人头上。
是啊，万一我们存在的基础——这个连接着两个时空的小区——因为我们的行为而崩塌了呢？
大家都不说话了。
最后，张叔做了决定。
“在搞清楚状况之前，任何人不许擅自行动。”
“成立一个临时管理委员会，就由我、江夏、还有小李三个人组成。”
“我们负责调查和制定规则，所有人都必须遵守。”
张叔看着我们：“江夏心思细，负责观察记录。小李懂技术，负责分析。我来总揽全局。”
我看着手里的旧笔记本。
它陪我度过了很多难熬的时光，记录了无数琐碎的日常。
我没想到，有一天，它会用来记录两个世界的交错。
我点了点头。
李航也点了点头。
阳光里小区，时空折叠事件，临时管委会，在3号楼的二楼楼道里，草草成立了。
03.
管委会的第一次会议，就在张叔家里开的。
张叔家在四楼，但我们是在他现代的家里开会，而不是那个通往古代的“窗口”。
他家还是老式装修，墙上挂着“为人民服务”的毛笔字。
张叔给我们一人泡了一杯茶，用的是那种印着红花的搪瓷杯。
他说这杯子跟他一辈子了，是他参军时发的。
“现在，我们面临两个问题。”张叔开门见山。
“第一，搞清楚对面是什么地方，什么朝代。”
“第二，制定小区的管理规定，约束大家的行为。”
李航推了推眼镜：“第一个问题，需要派人过去侦查。但是有风险。”
“我去吧。”我自告奋勇。
张叔和李航都看着我。
“我比较谨慎，而且我会把我看到的一切都记下来。”我晃了晃我的笔记本。
笔记本的封皮因为常年摩挲，已经很光滑了。
张叔沉吟片刻，点了点头：“可以，但不能一个人去。小李，你陪着江夏。你们俩年轻人，有事能照应。”
李航点头同意。
“至于第二个问题，”张叔说，“必须立下规矩。我建议，设立一个‘时空出入管理条例’。”
接下来的一个小时，我们三个凑在一起，商量出了条例的草案。