我叫江夏，一个平平无奇的沪漂，住在一个叫“阳光里”的老破小。
我随身带着一个贴满黄色胶布的旧笔记本，用了快十年，纸页都泛着毛边。
同事打趣我，说这本子比我的工龄都长。
我只是笑笑，没告诉他们，这是我爸留给我唯一的东西。
01.
我住在阳光里小区3号楼的501。
这天加班到半夜，肚子饿得咕咕叫，我点了个麻辣烫外卖。
手机显示外卖员已送达，可我门口空空如也。
我打电话过去，外卖小哥的声音很委屈：“姐，我给你放601门口了，你备注的啊。”
我没备注过601。
但这个点，跟他掰扯不清。
“行，我上去拿。”我挂了电话，趿拉着拖鞋往上走。
我们这楼没有电梯，楼道里声控灯忽明忽暗。
我一边爬，一边在心里吐槽这破灯。
从五楼到六楼，不过十几级台阶。
可我踏上六楼平台的那一刻，感觉有点不对劲。
空气里好像多了一股……檀香和霉味混合的味道。
声控灯也彻底罢工了，眼前是一种昏暗的、被月光过滤过的青灰色。
我摸出手机，想打开手电筒。
手机屏幕亮起，照亮了眼前那扇门。
不是我家那种防盗门，而是一扇斑驳的、装着黄铜门环的木门。
门上没有601的门牌号。
我愣住了。
走错了？不可能，我就一栋楼，笔直往上走的。
也许是哪家装修，把门换了？
我凑近了闻，那股檀香味更浓了。
外卖呢？
地上什么都没有。
我心里有点发毛，转身就往下走。
一步，两步……我又回到了五楼的平台。
头顶是熟悉的、闪烁的声控灯，空气里是邻居家飘出的饭菜香。
一切正常。
我靠在墙上，感觉心跳有点快。
幻觉？加班太累了？
我不信邪，又一次往上走。
这一次，我走得很慢，眼睛死死盯着前方。
楼梯还是那个楼梯，墙壁还是那片墙壁。
但当我双脚完全踏上六楼的地面时，场景再次切换。
还是那扇古朴的木门，还是那股奇怪的香味。
晚风从楼道的破窗户吹进来，冰凉地拂过我的脖子。
我拿出那个贴满胶布的旧笔记本，翻开一页，用笔写下：“六楼，异常。”
这本子里记着我生活里所有重要的、不重要的事。
现在，它记下了第一件无法理解的事。
我放弃了寻找外卖，回了家，把门反锁。
一夜无事。
第二天一早，我没急着上班，先去了一趟六楼。
六楼的门恢复了正常，是我熟悉的防盗门，上面挂着“601”的牌子。
我敲了敲门。
一个年轻人睡眼惺忪地来开门，他看到我，一脸不耐烦。
“干嘛？”
“你好，我住楼下。请问你昨晚有听到什么奇怪的声音吗？”
“没有。”他说完就要关门。
“等一下，”我急忙问，“你家昨晚换门了？”
他用看神经病的表情看着我。
“你有病吧？”
门“砰”地一声关上了。
我站在门口，确信自己昨晚经历的不是梦。
我又去了四楼。
四楼很正常。
然后是二楼。
当我踏上二楼平台时，那种时空错位的眩晕感再次袭来。