弥补我灭罪的遗憾
1.
程瑶八岁那年的冬天，母亲的葬礼刚过三七，父亲程建宏就把苏敏兰领进了家门。女人穿着米白色羊绒大衣，手袋上的水钻在阴雨天里晃眼，身后跟着个怯生生的小男孩，眉眼间依稀有程建宏的影子——那是程哲，比她小五岁，是父亲和这个女人的孩子。
阁楼的樟木箱里，母亲的旗袍还带着樟脑的清苦。程瑶摸着旗袍盘扣上磨平的棱角，听见楼下传来苏敏兰的声音：“瑶瑶，下来吃点水果。”她没动，直到父亲上楼来，把一件新的公主裙放在她身边：“瑶瑶乖，新妈妈人很好的。”
“她不是我妈妈。”程瑶的声音像结了冰，“我妈妈是被你们逼死的。”
父亲的喉结滚了滚，最终只叹了口气。母亲自杀那天，程瑶躲在衣柜里，听见母亲歇斯底里地质问：“苏敏兰怀了你的孩子？程建宏，你对得起我吗？”随后是重物落地的闷响，再之后，世界就只剩一片死寂。
苏敏兰住进程家的第三年，又怀孕了。那天程瑶放学回来，正撞见苏敏兰坐在沙发上抚摸小腹，见她进来，女人忽然笑了，声音甜得发腻：“瑶瑶，以后这程家，都是我孩子们的天下。你呀，最好乖一点。”
程瑶盯着她隆起的小腹，像盯着一块即将腐烂的肉，也不知道，有没有命生啊。
回到房间，她打开首饰盒，里面躺着父亲上周送的翡翠项链，珠子颗颗饱满，在灯光下泛着莹莹的绿。她拿起剪刀剪短项链，捻起一颗，指尖冰凉——苏敏兰大概忘了，母亲的旗袍扣，也是这样的翡翠。
三天后，父亲去邻市出差，佣人被支去采买进口水果。程瑶坐在客厅的丝绒沙发上，电视里正放着动画片，她却盯着楼梯口，手里转着那颗翡翠珠。苏敏兰挺着肚子下楼倒水，拖鞋踩在光洁的大理石上，发出轻微的摩擦声。
“咕噜噜—”
“啊——！”
尖叫声刺破寂静时，程瑶甚至没抬眼。她听见身体滚落楼梯的钝响，听见苏敏兰哭喊“我的孩子”，直到声音越来越弱，像漏了气的气球。她起身，嫌恶地跨过地上蜷缩的人，捡起那颗滚到脚边的翡翠珠，珠子上沾了点黏腻的液体，她用纸巾擦了擦，笑着放回口袋。
再出来时，她跌坐在楼梯口，脸色惨白，眼泪像断了线的珠子。保姆回来时，看到的就是这样一幅景象：女主人倒在血泊里，大小姐吓傻了似的哭。警察来过后，定性为意外——楼梯太滑，孕妇失足。程建宏回来时，抱着程瑶说了半宿“对不起”，他眼底的红血丝像蛛网，没有人知道现场出现过的翡翠珠。
苏敏兰死了，程哲成了没妈的孩子。程瑶看他的眼神，比看阁楼里的灰尘还冷淡。她会把他的作业本扔进泳池，会在他喝的牛奶里加盐，会在父亲看不见的角落，把他的头按进鱼缸，看他呛水挣扎的样子。“野种”两个字，是她对程哲最常用的称呼。
程建宏不是不知道，只是每次想管教，看到程瑶酷似母亲的脸，话就堵在喉咙里。他加倍补偿，送她限量版的包，给她名下转了公司股份，却不知道程瑶的抽屉里，藏着一把磨尖的拆信刀。
十八岁生日那天，程瑶在私人会所的阳台上见到了江无清。男人穿着黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出一道狰狞的疤痕。“我需要一个人，帮我处理些麻烦。”程瑶的粉色小香风裙摆被风吹得猎猎作响，“开个价。”
