人物：
林薇： 妈妈，32岁，广告公司项目经理，正为一个重要项目焦头烂额，身心透支，自我怀疑情绪浓重。
乐乐： 儿子，4岁半，好奇心爆棚，思维活跃，语言能力超强，对母亲有极强的依恋和观察力。
1 负重归巢
晚上七点四十。城市华灯初上，流光溢彩，却照不进林薇灰败的内心。她几乎是靠着惯性挪到家门口，钥匙插入锁孔的声音都显得有气无力。推开门的瞬间，家里温暖的灯光和饭菜的余香涌来，非但没让她放松，反而像一种无声的质问——你配得上这份温馨吗？
今天，她搞砸了一个重要的客户提案。不是因为准备不足，而是因为持续的睡眠不足让她在关键时刻脑子短路，说错了一个关键数据。上司那张失望又克制的脸，同事微妙的眼神，像慢镜头一样在她脑海里循环播放。
她甩掉高跟鞋，那两只可怜的物件歪倒在玄关，像她一样狼狈。她甚至没力气弯腰把它们摆正。
“妈妈！妈妈回来啦！”一个穿着奥特曼睡衣的小身影像颗小炮弹一样发射过来，精准地撞在她酸软的大腿上，手里还高高举着一个结构狂野、配色大胆的乐高飞船。“妈妈你看！这是奥特曼的宇宙之光飞船，它能打败所有小怪兽！”
是乐乐。他仰着红扑扑的小脸，眼睛亮得惊人，里面盛满了毫无保留的喜悦和炫耀，瞬间刺痛了林薇因自我怀疑而格外脆弱的心。
她喉咙发紧，勉强扯动嘴角，形成一个极其勉强的弧度，手指敷衍地揉了揉他的头发：“嗯……宝贝真厉害……吃饭了吗？”声音干哑得像是被砂纸磨过。
“吃啦！奶奶给我蒸了鸡蛋羹，还有肉丸子！”乐乐兴奋地汇报，随即小嘴像机关枪一样开始扫射，“妈妈，宇宙之光飞船为什么能飞得比飞机还快呀？它用的是光吗？光是怎么让它飞起来的？”
看，“为什么”的序幕，在她最不堪重负的时刻，准时拉开。林薇感觉太阳穴的血管突突直跳，一种混合着烦躁、无力、甚至想逃的冲动猛地攫住了她。
“因、为、它、有、特、殊、的、发、动、机。”她几乎是一个字一个字地从牙缝里挤出来，每个字都耗费着她残存的能量。她只想绕过这座快乐的“小火山”，把自己沉进沙发，让世界彻底静音。
“为什么特殊的发动机就能用光飞呀？”乐乐契而不舍地跟着她，小拖鞋啪嗒啪嗒地敲击着地板，像追着她讨要一个答案的执拗精灵。
“因为……能量转化。”林薇开始解衬衫扣子，手指僵硬，最上面那颗扣子仿佛焊死了一样难解。
“什么是能量转化呀？能量是什么样子的？像电一样吗？”乐乐的小眉头紧紧皱着，充满了对世界运行规律的巨大困惑。
林薇深吸一口气，那口气息沉甸甸地坠在胸腔，压得她肋骨生疼。她感觉那根名为耐心的弦，已经被拉到极限，再轻轻一碰，就会铮然断裂。【核心冲突节点：带着严重职场挫败感和极度疲惫的母亲归家，面对孩子充满活力的提问，初始的烦躁和抗拒感异常强烈，情绪阈值极低】
2 浴室里的哲学拷问
洗澡，这个本该洗去疲惫的仪式，变成了高强度、快节奏的问答刑场。
