《永乐遗梦：帝心难悦锦云心》
序幕：
永乐五年冬，明成祖朱棣欲立(小姨子)徐妙锦为后，却收到她亲笔所书的《拒封答成祖书》，望着信中“非凌云木，愿守苔花志”的娟秀字迹；
这位掌控四海九州的帝王第一次尝到了求而不得的滋味——原来天下之大，竟真有他无法征服的真心。(你猜他当时会是什么感觉？)
一、凤阙余哀
永乐五年（公元1407年）夏，七月初六，北京新宫的重檐庑殿顶在骄阳下泛着刺目的光，却照不进西苑精舍的深处。
龙涎香在闷热中艰难地缠绕，与药渣的苦涩气、冰鉴散出的微弱凉意搏斗着，最终凝成了一片淡青色的、令人窒息的纱幔，沉沉地压在众人的心头。
皇帝朱棣背手伫立在窗边，明黄色的常服衬得他身形愈发挺拔，却也透出一种难以言喻的孤寂，他并未看向窗外那株开败的石榴花；
目光空茫地落在虚空中的某一点，仿佛穿透了宫墙，望向了某个不存在的远方。
御案上，摊开一份关于漕运的奏疏，朱笔搁在一旁，墨迹已干，皇后徐氏崩逝已过百日，那巨大的、被生生剜去一块的空洞；
非但未能随着时间平复，反在仪式性的哀悼结束后，愈发真切地噬咬着他，他拥有四海，此刻却觉得一无所有。
司礼监掌印太监黄俨垂手侍立在阴影里，像一尊没有呼吸的木雕，他不敢打扰皇帝的静默，连汗水滑入眼角都不敢抬手去擦。
整个精舍，唯有角落的铜漏，一声，又一声，将沉闷的时间砸碎在紫檀木的时辰牌上。
蓦地，皇帝朱棣开了口，声音沙哑得像磨过粗粝的砂纸：“黄俨。”
“奴婢在！”老太监一个激灵，几乎小跑着上前两步，躬身听令。
“坤宁宫……她平日用的那架琴，收好了？”皇帝朱棣的目光依旧未动。
“回皇爷，收好了，裹了三重软缎，放了防虫的香料，收在库房最干爽的东隔间里！”黄俨答得小心翼翼，每个字都掂量过。
“嗯！”皇帝朱棣应了一声，又陷入漫长的沉默。他指腹无意识地捻着一串沉香木念珠，珠子相擦，发出细微的“窸窣！”声，是这寂静里唯一的活气。
许久，他像是耗尽了所有气力，极轻地挥了挥手，黄俨如蒙大赦，悄无声息地倒退着出去，轻轻合拢了门扇。
沉重的殿门隔绝了外间的光，却也未能带来宁静，皇帝朱棣闭上眼睛，皇后病榻前苍白却依旧温婉的面容，她临终时微弱得几乎听不清的嘱托；
乃至更久远之前，北平燕王府里，她于灯下为他整理奏疏的身影……无数碎片汹涌而来，将他淹没，他感到一阵尖锐的眩晕，不得不伸手撑住冰凉的案角。
“陛下！”门外传来内侍轻声的禀报，“宫中佛事已毕，僧众即将散去，徐家亲眷……亦在宫门外叩辞。”
皇帝朱棣猛地睁开了眼，是了，今日是百日大祭之期，他竟浑噩得忘了时辰，一种复杂的情绪攫住了他——
他既怕见那些哀戚的面孔，勾起更多伤心，又隐隐渴望抓住任何与逝者还有关联的事物。