第一章
我叫沈轻语，和姐姐沈轻眉来到这世间时，并未像寻常婴孩那般以嘹亮啼哭宣告降临。
据父亲后来追忆，产房里静得令人心悸，唯有医生护士匆忙的步履与压抑的低语。
母亲虚弱地躺在产床上，望着我们这对双生姐妹，眼底交织着欣喜与忧思。
我们三岁那年，命运予我们这个家一记残酷玩笑。
一场骤然而至的高热将我们姐妹双双击倒。
病愈后，家人渐渐察觉异样：
我对身后的呼唤毫无反应，而轻眉姐姐再无法发出清晰音声。
父母带着我们踏遍南北医院，从昆明到上海，自北京至河南，但凡听闻能治聋哑之处，便即刻携我们奔赴求医。
诊断结果令人心碎：
我失去了大半听觉，被确诊为极重度神经性耳聋；
而姐姐则是声带严重受损，几近丧失发声能力。
“孩子的状况已无治愈可能，建议你们多攒些钱供她们读书。”
这是北京专家诊察后给出的最终断语。
那一刻，母亲将我们紧紧搂在怀中，泪水静默淌落。
父亲面色铁青，双手微颤地接过诊断书。他们为孩子求医的最后希冀彻底破灭。
然而父母并未被这沉重一击压垮。
母亲辞去服装厂的工作，全心照料我们姐妹。
父亲则愈发拼命劳作，白日在粮食局当差，深夜还兼职驾驶货车。
虽因我们的病症家计日渐拮据，甚至背负重债，他们却从未在我们面前显露半分怨艾与消沉。
五岁那年，父母开始教我们最基础的手语。
记得那是个雨夜，母亲将我抱在膝上，让我将手贴在她喉间，感受发声时的震颤。
她反复重复“妈妈”的口型，让我通过触觉与视觉理解这个词的含义。
对姐姐，母亲则耐心引导她调控呼吸，尝试发出最简单的元音。
学习之路格外艰辛。
我常因听不见而焦躁地拍打桌面，姐姐则因发不出准确音调而泪落不止。
母亲总是温柔地将我们拥入怀中，用手语比划着：“别气馁，慢慢来。”
她独创了许多教学方法：在我耳畔敲击音叉让我感知震动，让姐姐对着镜子反复练习唇形。
每一点微小进步都会换来她热烈的夸赞。
父亲下班后总会加入我们的课堂。
虽不精通手语，他却用行动默默传递着爱意：
为我们制作绘有图画的识字卡片，用生动的表情和肢体动作讲述故事，周末带我们去公园“聆听”自然。
他让我触摸音响的震动，让姐姐感受风掠过肌肤的触感。
虽然我们的世界寂静无声，父亲却教会我们用其他感官拥抱世界的绚烂。
....
七岁那年，我们被送进了市特殊教育学校。
开学首日，母亲为我们穿上她亲手缝制的新衣。
虽布料廉价，但针脚细密，剪裁别致。
父亲一手抱着我，一手牵着姐姐，迈入了那个即将改写我们命运的地方。
特教学校的氛围于我们既陌生又新鲜。
