1 绿皮火车上的藏地梦
兰州站的月台弥漫着煤烟和方便面的混合气味，林小满把帆布背包往硬座底下塞时，拉链勾住了满是污渍的裤脚。她低头拽了拽，露出T恤上"西北大学"四个字——洗得发白，还是去年社团招新时发的。口袋里的三张百元钞被捏得发烫，边缘卷成了波浪，这是她攒了半年的奖学金，加上周末发传单挣的零钱，够不够到拉萨？她没底，但奶奶临终前攥着她的手说"去纳木错"时，眼里的光，比兰州的夏夜还亮。
"丫头，去西藏？"对面铺位的大爷磕着瓜子，瓜子壳在小桌上堆成座微型金字塔。他晒得黝黑的脸像块老树皮，军绿色外套的肘部磨出了毛边，露出里面灰白的棉絮。
小满点点头，把压在腿下的地图又往怀里揣了揣。地图是从图书馆撕下来的，青藏线318国道被她用红笔描了三遍，从西宁到拉萨的两千多公里，像条盘踞在青藏高原上的巨蟒，纳木错湖边那个小小的红点，被圈了个重重的圈——奶奶说，那里埋着爷爷的半块玉佩。
"劝你别去。"大爷突然把瓜子壳扫进搪瓷缸，呷了口浓茶，茶渍在缸底晕成朵褐色的花，"前阵子有个姑娘，也是穷游，在唐古拉山断了粮，最后是牧民的牦牛把她驮出来的。那姑娘的鞋，后跟都磨穿了，脚趾头全露在外面。"
小满没说话，只是翻开背包，露出里面的压缩饼干——买一送一的临期品，还有两罐氧气，是在兰州火车站的小卖部买的，老板说这玩意儿在五道梁能救命，"五道梁，哭爹又喊娘"，他拍着柜台说，唾沫星子溅到小满手背上。
火车哐当哐当晃过白银市，窗外的戈壁滩渐渐染上淡金色。小满摸了摸脖子上的银锁，是奶奶给的，背面刻着一行模糊的藏文，奶奶说意思是"平安"。她想起奶奶弥留时的样子，瘦得只剩一把骨头，却突然拔高声音："那半块玉佩......和银锁配成对，能打开......"话没说完就咽了气，嘴角还带着笑。
"格尔木到了！"乘务员扯着嗓子喊，声音被火车的汽笛声盖过一半。小满抓起背包挤下车，站台的风裹着沙粒打在脸上，像细小的刀子。远处的昆仑山在暮色里露出皑皑雪峰，像一头沉睡的白色巨兽，山顶的雪在残阳下闪着冷光。
"一起走？"一个扎脏辫的男生冲她扬了扬下巴，他身边堆着几个登山包，"我们包车到那曲，AA制，人均三百。"男生身后站着个戴眼镜的女生，冲锋衣上印着和小满同款的西北大学校徽，只是更旧些，袖口磨出了毛边。
小满犹豫了。三百块几乎是她预算的三分之一，但独自搭车的风险，大爷刚才已经说得很明白。她摸了摸脖子上的银锁，冰凉的金属贴着皮肤，突然想起奶奶的话："沿着318走，看到转经筒的地方，就把银锁埋下去，那里的风会带着它找你爷爷。"
"走吗？"脏辫男生又问，他身后的眼镜女生推了推镜片，镜片上沾着灰，"我叫苏晴，地质系的。"
小满抓起背包跟上他们。眼镜女生苏晴在路上说，她要去念青唐古拉山采集岩石样本，"那里的岩层里有恐龙化石"，她说话时，眼睛亮得像藏地的星星。脏辫男生叫阿凯，学摄影的，背包里装着台胶片机，"要拍组'天路众生相'"。开车的藏族大叔叫丹增，汉语说得磕磕绊绊，却总在路过玛尼堆时，放慢车速，嘴里念念有词，手在胸前画着十字。
