随着时间的推移，李三针的故事渐渐被神化。有人说他是药神下凡，功德圆满回归天庭；有人说他以身殉道，化作了护佑一方的医神。那夜银针飞天的异象，虽然我当时没敢说，但后来村里也有其他人信誓旦旦地说曾在梦中见过类似场景，于是越发传得神乎其神。
而我，随着年岁渐长，离开李家坳去外面读书、工作，童年的记忆愈发遥远。那场高烧，那三针，那七日的药香，那夜的爆炸和银针飞天……都变成了模糊的旧梦，偶尔想起，也觉得不甚真切。只有下意识摸到头顶那三个细微得几乎无法察觉的小点时，才会有一丝异样的感觉掠过心头。
---
二十年后，我已是省城一家报社的编辑，整日埋首于文稿和校样之间，过着忙碌而按部就班的生活。故乡李家坳，成了通讯录里一个偶尔需要拨打的号码，和节假日才可能回去短暂停留的地方。
直到那年春节前，老家来信，说老村长病重，怕是熬不过这个冬天了。老村长于我家有旧恩，父母电话里语气沉重，我于是请了假，驱车赶回李家坳。
村里的变化很大，青壮年大多外出打工，多了不少新楼房，也冷清了不少。老村长躺在床上，骨瘦如柴，但神智还算清醒。见到我，浑浊的眼睛里露出一丝欣慰。他拉着我的手，断断续续地说着村里的事，说着过往。
说着说着，他忽然屏退了左右，只留下我一人守在床边。他用颤抖的手，从贴身的衣袋里，摸索出一个小布包。布包是深蓝色的，洗得发白，边角已经磨损。
“娃子……这个……交给你……”他的气息微弱，“李神医……留下的……药方……”
我心头猛地一跳，童年那个惊心动魄的夜晚瞬间清晰地浮现在眼前。那口炸裂的铁锅，那倒地不起的身影，那紧握的、露出一角的纸，那飞向夜空的万千银针……
“村长，这……这太珍贵了，我……”我下意识地想推辞。
老村长的手却异常有力，紧紧攥着我的手，把小布包塞进我掌心：“别人……不行……你……你不一样……李神医救过你的命……你……你看得懂……”
他的眼神带着一种不容置疑的恳切和托付，呼吸愈发急促。我还想说什么，他已疲惫地闭上眼睛，摆了摆手。
我握紧那个还带着老人体温的小布包，心情复杂地退出了房间。
当天夜里，老村长溘然长逝。
处理完村长的丧事，我才回到城里自己的家中。坐在书桌前，台灯散发着柔和的光。我小心翼翼地打开那个深蓝色的小布包。
里面果然是一张纸，焦黄，残破，边缘是被撕裂的不规则形状，正是半张药方。纸质脆弱，仿佛一碰就会碎掉。上面用毛笔写着几行字，墨迹经历了二十年岁月，有些已经淡去，但笔画依然清晰可辨。
我深吸一口气，凝神看去。我以为