幼时我高烧垂死，赤脚医李三针用三寸银针从我头顶引出三条黑虫。
村民都说他是邪医，我却活了下来。
那年瘟疫横行，李三针在村口熬煮药汤，药香七日不散。
第七日深夜，药罐突然炸裂，李三针也随之倒地，手中紧握半张药方。
全县瘟疫奇迹般消退，而他的尸体在当晚化作无数银针飞向夜空。
二十年后，我接过那半张药方，才发现上面写的根本不是草药名——
“一命换万命，此乃医者本分。”
---
二十年前，李家坳的那场高烧，几乎把我从人世间拽走。
记忆是滚烫而破碎的，像一块被烈火烧灼的瓦片，只剩下灼人的片段。我只记得自己被裹在厚厚的、带着霉味的棉被里，身体却一阵阵发冷，冷得牙齿打颤，视野里是昏暗的屋顶椽子，扭曲旋转。爹娘的脸在油灯的光晕外模糊不清，他们的声音隔着一层厚厚的、嗡嗡作响的膜，充满了绝望。
“没气了……都快没气了……”接生婆带着哭腔的声音。
然后，木门被什么东西撞开了，一股冷冽的、带着泥土和草药气息的风灌了进来。一个高大的黑影堵在门口，遮住了外面微弱的天光。
“李三针！”有人低呼，声音里带着敬畏，还有一丝不易察觉的排斥。
他走近了，我才看清他的样子。乱蓬蓬的花白头发，一张脸被山风和岁月刻满了深深的沟壑，眼睛却亮得吓人，像两口深井，映着跳动的油灯火苗。他身上那件洗得发白的蓝布衫子沾着泥点，脚上是一双磨得几乎没了底子的草鞋——赤脚李三针，村里人背地里都这么叫他，带着点怕，又带着点离不开的依赖。
他没理会我爹娘惶恐又带着期盼的眼神，直接坐在炕沿。一只粗糙得像老树皮的手探了探我的额头，那冰凉触感让我灼热的皮肤一阵战栗。他的眉头拧紧了。
他翻开我的眼皮看了看，又捏开我的嘴，最后目光定格在我头顶。他沉默着，从怀里取出一个磨得油亮的皮夹，展开，里面是三根长短不一的银针，最长的那根，怕是有三寸余，针尖在昏光下闪着幽冷的光。
“按住他。”他的声音沙哑，不容置疑。
我爹娘赶紧上前，死死按住我的手脚和身体。我那时已没什么力气挣扎，只是恐惧地看着那根最长的银针逼近我的头顶。
针尖刺入的瞬间，是一种奇异的、冰冷的刺痛，直透骨髓。我猛地一抽，却被大人死死按住。李三针的手指稳定得不像活人，捻动着银针，缓缓向下。我感到一种难以言喻的憋闷，仿佛有什么东西被从那针孔里往外抽离。
时间过得很慢，每一息都像是在煎熬。忽然，李三针捻针的手指一顿，猛地向外一提！
针出来了，带着一丝极其细微的、几乎看不见的黑色丝线，缠绕在针尖上。那黑线一离开我的身体，竟像活物般扭动了一下，随即消散在空气里。
我爹娘倒吸一口冷气。
李三针没有丝毫停顿，第二针，以另一种刁钻的角度，刺入。同样的捻转，同样的提拉，又一缕黑气被引出，这次似乎更粗壮一些，消散时带着一股极淡的、令人作呕的腥气。