“我向山神祈愿，许我阿妈出逃大山!”
“那便，如你所愿...”
一
我是一座山的山神。
我的山，名为“望归”。曾几何时，这里香火鼎盛，信徒如织。樵夫上山，会求我庇佑平安；农人耕作，会祈我风调雨顺。那时的我，虽算不上威震一方，却也神力充盈，足以护佑这一方水土的生灵。
然而，不知从何时起，信仰如退潮般消散。
山下的世界日新月异，柏油路取代了泥泞小径，轰鸣的机器声盖过了虔诚的祷告。人们不再需要山神，他们拥有了更强大的、名为“科学”的依靠。我的庙宇，从门庭若市到门可罗雀，最终在风雨侵蚀和时光蹉跎下，渐渐倾颓，只剩残垣断壁，被疯狂的藤蔓与厚重的苔藓吞噬。
没有信仰之力，神明便会衰弱。我的神力日渐消散，如同沙漏中不断流逝的细沙。最终，我无力维持清醒，只好将最后一点微薄的神力用于维系这破庙不彻底坍塌，自身则陷入了无边无际的沉睡。
我在黑暗中沉浮，感受不到时间的流逝。或许是几百年，或许只是弹指一挥间。日月交替，春秋轮回，于我而言，不过是一场漫长而寂寥的梦。我等待着，或许是在等待彻底的湮灭，或许是在等待一个渺茫的奇迹。
直到……那一股极其微弱，却异常坚韧的信仰之力，如同黑暗中点燃的一星烛火，幽幽地传递到我即将枯竭的神识深处。
随之而来的，是一声声饱含悲恨、怨愤与绝望的祈愿，像冰冷的针，刺破了我的沉眠。
“山神山神，我三天后要出嫁了，这是我最后一次来了……”
“……如果山神您真的有灵，请您让这帮畜牲永堕无间炼狱！”
“如果山神您真的有灵，请您救我阿妈逃出此间地狱！”
“如果山神您真的有灵，请您睁开眼，看看这颠倒的秩序！看看这恶人笑，良人泣的悲剧世间！”
那声音属于一个少女，嘶哑，凄厉，带着与她年纪不符的浓重恨意。我被这充满负面情绪的祈愿沉沉唤醒。
神明，尤其是曾受正念供奉的山神，素来不喜怨恨极深之魂。我们偏爱温和、良善、虔诚的灵魂。这少女的祈愿，充满了毁灭与诅咒，本应让我不适。
但——
我“看”向那跪在破败神像前的身影。那是一个如此瘦小、脏兮兮的女孩，面黄肌瘦，穿着一身破烂不堪、勉强遮体的衣服。她脸上是因长期营养不良和极度仇恨而扭曲的神情，唯有一双眼睛，在诉说着祈愿时，迸发出一种近乎燃烧生命的光芒。
她是千百年来，我唯一的信徒。
是让我这岌岌可危的山神庙，重燃一丝“存在”意义的希望之火。
我太虚弱了。虚弱到必须抓住这唯一的稻草。即便这信仰掺杂着太多的怨毒，我也必须回应。否则，这点星火熄灭，我将再度沉眠，或许，便是永夜。
我凝聚起刚刚因这点信仰而恢复的微弱神力，让神像似乎泛起一丝难以察觉的微光，古老而沧桑的声音，在这小小的庙宇中回荡：
“说出你的愿望，奉出你的灵魂，交出你的信仰。”
底下的女孩猛地抬起头，脏污的小脸上，那双眼睛里的光芒骤然炽亮，仿佛濒死之人看到了唯一的生路。她没有任何犹豫，以一种近乎叩拜的姿势，深深地、重重地将额头磕在冰冷肮脏的地面上。