我环顾四周。
一张破床，一张烂桌子，一个快散架的衣柜。墙上倒是贴着几张我喜欢的电影海报，但那玩意儿能换酒吗？
我搜刮了半天，终于在床底下翻出了一个纸箱。里面是我大学时的一些旧书，还有几件不穿的旧衣服。
我抱着箱子，一脸希冀地看着李白：“这些行吗？”
他飘过来，往箱子里瞥了一眼，嫌弃地摇了摇头。
“一堆废纸，几件破布，能换来什么好酒？”
就在我快要绝望的时候，他的目光突然被箱子角落里的一个东西吸引了。
那是一个小小的U盘，还是很多年前那种老款式，上面挂着一个廉价的金属挂坠。
“此物是何？”他指着U盘问。
“一个U盘，存东西用的。”我解释道。
“里面可有文章？”
“没有，就存了一些……照片。”我含糊地说。那里面是我和前女友的照片，分手后就一直扔在箱底，没再看过。
李白没再追问，只是点了点头。
“去吧。用你的‘照片’，去换一壶酒来。”
我不知道他是怎么判断一个U盘能换来酒的，但眼下也没有别的办法了。我揣着那个U盘和身上仅有的几个硬币，走出了出租屋。
深夜的街道冷冷清清。我找到一家还在营业的24小时便利店，把U盘和硬币都拍在了柜台上。
店员是个打瞌睡的小哥，被我吓了一跳。
“老板，这些东西，能换一瓶酒吗？”我厚着脸皮问。
小哥看了看那个老旧的U盘，又看了看我，眼神像在看一个神经病。
最后，他可能看我实在可怜，叹了口气，从货架最底下拿了一瓶酒给我。
那是一瓶最便宜的二锅头，塑料瓶包装，标签都印歪了。
我拿着那瓶酒，心里说不出是什么滋味。
回到出租屋，李白正盘腿坐在床上，闭目养神，颇有几分仙风道骨。
闻到酒味，他立刻睁开了眼。
我把那瓶二锅头递到他面前。
他接过来——或者说，他的虚影把那瓶酒给“托”了起来。他拔掉瓶盖，先是放到鼻子底下闻了闻，眉头立刻皱成了一个川字。
然后，他试探着喝了一小口。
下一秒，他的脸瞬间扭曲在了一起。
“咳……咳咳！”他剧烈地咳嗽起来，半透明的身体都在发抖，“此物……也能称酒？不过是烧喉咙的马尿罢了！”
他一脸嫌恶地把酒瓶推开，仿佛碰了什么脏东西。
我站在一旁，大气也不敢出。
8
李白嫌弃了半天，最终还是没舍得把那瓶二锅头扔了。
他大概是憋了一千多年，实在没什么可挑的了。只见他捏着鼻子，又喝了一大口，然后长长地哈出一口气。
“罢了，聊胜于无。”他擦了擦嘴，把酒瓶放在一边，总算是进入了正题。
“既然要学写文章，便要从根基学起。”他看着我，眼神变得格外严肃，“诗文一体，不懂诗，你的文章便没有韵律。不懂韵律，你的文字便没有力量。”
我点了点头，拿出纸笔，摆出一副好学生的样子。