第一章：寒梅落，归人初至
永和六年冬，苏州城连降了三日薄雪。清晨天刚蒙蒙亮，青石板路上的积雪被早起的行人踩出深浅不一的脚印，寒气裹着梅香从街尾飘来，落在 “晚绣阁” 朱红色的门楣上，凝出一层薄薄的霜花。
绣阁内，暖炉里的松木炭烧得正旺，泛着淡淡的暖意。苏晚卿坐在临窗的梨花木绣架前，身着一袭月白色襦裙，乌黑的长发松松地挽成一个垂挂髻，仅用一支素银簪子固定。她垂着眼帘，指尖捏着一枚细如牛毛的绣花针，针上穿的是极浅的烟霞色丝线，正细细密密地绣在素色软缎上。那软缎上，一幅《双燕归巢图》已初见雏形：青灰色的屋檐下，两只燕子振翅欲落，羽翼上的纹路被她绣得栩栩如生，只是靠近巢边的那只燕子，翅尖的丝线还悬着，迟迟没有落下。
她的指尖微微有些发凉，并非因为屋内的寒气，而是想起了三年前那个同样飘着雪的清晨。也是在这个绣架前，萧景渊站在她身侧，手指轻轻拂过她绣好的燕巢，笑着说：“晚卿的手艺越发好了，等我从边关回来，定要把这双燕绣在咱们新房的帐子上。” 那时他还未及弱冠，眉眼间带着少年人的意气风发，说话时的气息拂过她的耳畔，带着淡淡的墨香与雪后清新的空气味，让她脸颊发烫，心跳不止。
可谁曾想，不过半月，边关急报便传到了京城。萧景渊作为勋贵子弟，按例需随军出征，他甚至来不及亲自来苏州与她道别，只托人送来一封书信，信上字迹仓促，只写了 “待我归来，必践婚约” 八个字，还有一枚他常戴在腰间的墨玉平安扣。这三年来，那枚平安扣被她贴身戴着，日夜不离，而那封书信，她早已翻来覆去看了无数遍，信纸边缘都被磨得发毛。
“小姐，该喝药了。” 贴身侍女青黛端着一碗冒着热气的汤药走进来，轻声说道。她将药碗放在绣架旁的小几上，看着苏晚卿指尖悬着的绣针，忍不住叹了口气，“小姐，您都对着这绣品坐了一上午了，眼睛会累坏的。再说，萧公子他…… 若真有心，早就该来信了。”
苏晚卿闻言，指尖的绣花针终于落下，将那只燕子的翅尖绣完。她抬起头，露出一张清丽绝伦的脸庞，眉如远山含黛，眼似秋水横波，只是眼底深处藏着一丝挥之不去的落寞。她端起药碗，看着碗中深褐色的汤药，眉头微蹙 —— 这药是调理气血的，自萧景渊出征后，她便时常夜不能寐，身子也渐渐弱了下来，林伯特意请了城里最好的大夫为她诊治，开了这方子，可她喝了快三年，这心口的牵挂，却始终无法 “调理” 好。
“他会来信的。” 苏晚卿轻声说道，声音温柔却带着不容置疑的坚定，“边关战事凶险，或许他只是没空动笔。” 她说着，将汤药一饮而尽，苦涩的味道在舌尖蔓延开来，可她却像是早已习惯，面不改色地拿起小几上的蜜饯，放进嘴里。
就在这时，门外突然传来一阵急促的马蹄声，由远及近，打破了绣阁内的宁静。紧接着，便是绣阁伙计阿福略显慌张的声音：“小姐！小姐！外面…… 外面来了好多人，说是京城来的，还骑着高头大马，为首的那位大人，好像是…… 是镇北侯！”