突然，一阵脚步声从走廊尽头传来，越来越近。我下意识地躲到楼梯口的拐角处，屏住呼吸，看着那道身影慢慢走近——是刚才拦住我的那位张老师，他手里还拿着教案，眉头依旧微蹙，似乎在思考着什么。他走过我藏身的拐角时，脚步顿了顿，目光扫过墙壁上的字画，最后落在了那幅女生画蚂蚁的水彩画上，眼神里闪过一丝复杂的情绪，像是怀念，又像是遗憾。他抬手轻轻碰了碰画框边缘，指尖在空气中停顿了几秒，才转身继续往前走，脚步声渐渐消失在走廊尽头。
我从拐角处走出来，走到那幅水彩画前，指尖轻轻划过画框。画的右下角有一个小小的签名，被灰尘盖得有些模糊，我用指甲轻轻刮了刮，露出两个淡淡的字：“林晓”。
林晓？这个名字像一道闪电劈进我的脑子里，让我瞬间愣住。指尖还停留在画框上，却感觉不到冰冷的木质触感，只有一阵发麻的暖意从指尖蔓延到全身。这是我的名字吗？我试着在心里默念这个名字，“林晓，林晓”，每念一次，就觉得心里的空白被填满了一点，那些模糊的记忆碎片像是被唤醒的蝴蝶，开始在脑子里飞旋。
我好像想起了什么——小时候，妈妈总喜欢叫我“晓晓”，说我的名字里有“清晨的阳光”；小学时，我在作文本上写下这个名字，老师用红笔圈起来，说“这是个很温柔的名字”；高中时，有个人总喜欢在操场边喊我的名字，声音清亮，带着少年人的活力……可当我想抓住那个喊我名字的人时，画面又模糊了，只剩下一片蓝白相间的影子。
我抬手摸了摸自己的脸颊，指尖的温度让我清醒了一些。原来我叫林晓，原来我真的在这里读过书，原来这幅画，是我画的。那我笔记本里的侧影，是不是也和这里有关？那个叫“阿哲”的少年，是不是也曾在这条走廊上走过，也曾看过这幅画？
我抱着笔记本，沿着楼梯慢慢往下走。楼梯的扶手是铁做的，被岁月磨得有些发亮，上面有很多细小的划痕，像是被学生们的指尖反复摩挲过。走到二楼时，我看到一间教室的门虚掩着，里面没有老师，只有几个学生在打扫卫生。他们拿着扫帚和抹布，说说笑笑地忙碌着，阳光透过窗户洒在他们身上，镀上了一层金色的光晕。
我站在门口，偷偷往里看。教室的课桌上堆满了书本和练习册，有的课桌右上角贴着名字标签，我眯着眼睛，一个个地看过去——“王浩”“刘洋”“陈雪”……没有“李哲”，也没有“阿哲”。突然，我的目光停留在最后一排靠窗的课桌上，那张课桌的右上角没有标签，桌面却有一道浅浅的划痕，像是用铅笔尖刻出来的，划痕的形状很特别，是一个小小的太阳。
我的呼吸一下子变得急促起来。我记得这个划痕！我好像曾经坐在这张课桌前，看着同桌用铅笔尖在桌面上刻下这个太阳，他说：“这样以后不管在哪里，都能看到阳光了。”那个同桌的侧脸，和我笔记本扉页上的侧影渐渐重合，头发卷卷的，耳朵后面有一颗小小的痣，笑起来的时候，嘴角会有一个浅浅的梨涡。
