他转身走向电脑，调出原厂维修手册，一边打字一边说：“碳纤维前唇断了三分之一，得换。原厂避震漏油，内部活塞杆有轻微弯曲，必须换。变速箱要拆解，看看同步器有没有磨损。发动机虽然没报故障码，但进气温度异常，得做内部积碳检测。”
林州一条条听着，每说一项，就拍一张现场照片。老陈回头看了他一眼：“你真要修到底？”
“按标准来。”林州说，“我不赶时间，但要准确。”
老陈没再问，只在系统里点了几个键，打印出一份初步清单。递给林州时，纸还冒着热气：“先报个价，二十八万起。要是换原厂件，三十五万都可能打不住。等详细检测报告出来，我们再补。”
林州接过单子，扫了一眼金额，没皱眉。他翻到最后一页，空白处写着“建议车主考虑是否值得全面修复”。他把纸折好，塞进文件夹。
“行车记录仪卡在车上吗？”他问。
“在。”老陈指了指中控台下方，“不过你得找技术员恢复数据，这车断电频繁，文件可能损坏。”
林州走到驾驶座旁，从手套箱夹层取出存储卡。卡壳有点发黑，像是被高温烤过。他拿着卡去了二楼数据室，一个戴眼镜的年轻人接过卡插进读取器，摇头：“文件系统乱了，有好几个断点。能恢复多少，看运气。”
林州坐在旁边等。屏幕上的进度条走得很慢，跳过几个红色错误提示后，终于跳出一段视频缩略图。年轻人点开，画面晃动，时间显示凌晨两点三十七分。
车在快速路上，副驾驶坐着个穿花衬衫的男人，正举着手机录像。镜头转向方向盘，张超单手握着，右脚踩到底。引擎咆哮声从音响里炸出来，他笑着喊：“这加速，一脚下去人直接贴背上！”
副驾驶的人笑得直拍大腿：“你借的？这车得两百万吧？”
“兄弟的。”张超得意地瞥了眼镜头，“我跟他说就开一天，慢开。其实嘛……”他踩下刹车，车身猛地一顿，“谁开这种车还守规矩？”
视频到这里中断。年轻人抬头：“后面还有片段，但损坏严重，只能恢复到这种程度。”
林州让他把能用的部分导出来，存进加密文件夹，命名为“驾驶行为_主观过错”。他退出界面，顺手打开手机微信，翻到和张超、王某几个人的群聊。
聊天记录里，张超在昨晚十点发了一张车内照片，方向盘上的车标清晰可见。配文是：“兄弟借我豪车一用，今晚我是全场焦点。”
林州点开自己相册，翻出之前截图的原图。他又往前翻了几条，发现张超在饭局中途还发过一条语音，转成文字是：“这车我开出去，姑娘眼睛都亮了，比夏利强多了。”
他新建一个文件夹，把聊天截图放进去，标注“社交言论_动机佐证”。
下午四点，老陈拿着正式报告下来。A4纸装订成册，封面盖着公司红章。林州翻开第一页，维修项目列了整整七页，每项都有损伤说明和报价依据。最后一页是总费用预估：三十二万六千元。
“我们按最保守方案算的。”老陈说，“没算隐形工时和后续调校。你要是想恢复到出厂状态，还得加三万左右。”
林州合上报告，问：“最快多久能出最终结论？”
