第一章：热搜上的缠绵
结婚三周年纪念日。
窗外是城市华灯初上的薄暮时分，天际最后一抹橘红恋恋不舍地沉入钢筋水泥的丛林。别墅的厨房里，暖黄的灯光下，炖锅正咕嘟咕嘟地冒着热气，氤氲的白雾带着菌菇特有的浓郁鲜香，弥漫在空气里。这是顾言舟最爱喝的野生菌菇汤，许念从下午就开始准备，精心挑选的每一种菌子，都承载着她这三年里，日复一日、看似无望的坚持与……某种连她自己都快要分辨不清的惯性。
手机在流理台上嗡嗡震动，屏幕亮了一次又一次，执着得令人心烦。许念擦了擦手，走过去。解锁，屏幕上跳出来的，是经纪人林姐发来的几条紧急微信，以及更下方，微博推送的热搜词条。
#影帝顾言舟苏清然戏内拥吻# 赫然挂在第三位，后面跟着一个暗红色的“沸”字。
指尖微顿，她还是点了进去。
最热门的一条微博，配着一张动图。画面里，是某部民国戏的片场，顾言舟穿着挺括的旧式西装，苏清然则是一身素雅的旗袍。他紧紧拥着她，低头，深深吻下去。动图循环播放，他垂眸凝视着怀中人的眼神，被高清镜头捕捉、放大，那其中蕴含的温柔、专注，甚至带着一丝不易察觉的痛楚与深情，几乎能透过屏幕，将人溺毙。
那是许念嫁给他三年，无论是在现实生活中，还是在那些需要共同面对镜头的场合，都从未见过的模样。
心口像是被细密的针扎了一下，不剧烈，却绵长而清晰。她关掉屏幕，将手机反扣在台面上，转身去看那锅汤。汤色已呈奶白，菌菇在其中沉浮，香气愈发醇厚。她拿起汤勺，轻轻搅动，试图也搅散心头那点莫名的滞涩。
苏清然。
这个名字，像一枚烙印，从她与顾言舟的名字被捆绑在一起的那天起，就如影随形。
她是他的初恋，是他心底那道无法愈合的白月光，也是娱乐圈里半公开的“顾太太预备役”。当年他们因一场误会分手，顾言舟在情绪最低落时，赌气参加了一档名为“心动邂逅”的恋爱真人秀。而许念，作为节目组千挑万选来的、背景干净的素人，成了他用来气苏清然，或者说，用来麻痹自己的工具。
她永远记得那个被无数镜头和闪光灯包围的求婚现场。人造的星空璀璨夺目，顾言舟单膝跪地，手中举着昂贵的钻戒。台下是粉丝疯狂的尖叫和主持人煽情的旁白。可只有离他最近的许念能看到，他眼底没有丝毫温度，冰冷得像腊月的寒潭。他握着她的手，力道大得惊人，指节甚至因为用力而泛白，仿佛不是在进行一场浪漫的仪式，而是在完成一项痛苦的任务。
只有在对准镜头时，他脸上才会迅速切换上无可挑剔的、带着些许羞涩和深情的笑容，对着全国观众宣布：“我想结婚了，许念……她很合适。”
“合适”。
多么精准，又多么残忍的词。
是啊，再合适不过了。她许念，和苏清然有着七分相似的容貌，尤其是眉眼间那点若有若无的清冷劲儿，据说像足了八九分。连顾言舟那个跟了他多年、最是稳重的助理小王，第一次见到她时，都险些失口叫错了人，那句脱口而出的“苏小姐”，在当时尴尬凝固的空气里，成了对她这段婚姻最绝妙的讽刺开场白。