江城博物馆的三楼展厅，常年弥漫着一股旧物特有的樟木香气。展柜最内侧，一枚碎裂成三瓣的翡翠平安扣静静躺在丝绒衬布上，玻璃罩外贴着一张泛黄的便签，字迹被岁月浸得有些模糊，却仍能看清：“2019年7月23日暴雨夜，陆沉捐赠。”
午后的阳光透过穹顶玻璃，斜斜地落在平安扣上，碎裂的翡翠边缘折射出细碎的光，像极了某种未说出口的呜咽。几个穿校服的学生凑在展柜前，指着平安扣小声议论：“听说这是个缉毒警察的遗物，他死的时候才二十岁。”
“好像是为了保护一个女孩，被毒枭害死的？”
“不对吧，我听讲解员说，他是因为故意杀人入狱，后来在牢里自杀的……”
议论声渐渐飘远，展厅角落的长椅上，一个穿米白色风衣的女人缓缓抬起头。林雾的指尖抵在玻璃上，隔着冰凉的展柜，轻轻触碰着平安扣的倒影。她的眼角有细纹，却仍能看出年轻时的轮廓，只是那双曾盛满星光的眼睛，此刻只剩下化不开的雾——就像2019年那个暴雨夜，陆沉最后看她的眼神。
口袋里的手机震动起来，是缉毒大队的来电。林雾接起电话，声音平静得像一潭深水：“我在博物馆，马上归队。”挂掉电话前，她最后看了一眼展柜里的平安扣，碎瓣拼合的缝隙里，仿佛还藏着少年温热的指尖温度，和那句永远没能说出口的“我爱你”。
第一章 青梅（1520字）
林雾第一次见到陆沉，是在七岁那年的暴雨夜。
那天的雨下得格外凶，豆大的雨点砸在便利店的铁皮屋顶上，发出“噼里啪啦”的声响，像要把整个世界都砸穿。林雾穿着单薄的碎花裙，浑身湿透地蜷缩在便利店门口的纸箱里，怀里紧紧抱着一个破旧的布娃娃——那是妈妈走之前留给她的唯一东西。
两小时前，她亲眼看着穿警服的人带走了爸爸，邻居们的议论声像针一样扎进耳朵：“就是她爸，贩毒的，活该被抓！”“以后离她远点，别被传染了坏毛病！”
她不敢回家，只能漫无目的地跑，最后躲进了街角的便利店门口。冷意顺着湿透的衣服往骨头缝里钻，林雾咬着嘴唇，眼泪混着雨水往下掉，却不敢哭出声——妈妈说过，哭是最没用的东西。
“喂，你怎么躲在这里？”
一道清脆的少年音突然响起，林雾猛地抬头，看见一个穿着蓝白校服的男孩站在面前。他比她高半个头，留着干净的短发，白衬衫被雨水洇出一片浅灰色，却固执地把黑色的伞往她这边倾斜，伞柄在他手里攥得发白。
“我叫陆沉，住你家楼上。”男孩蹲下身，递过来一条干毛巾，“我见过你，你叫林雾，对吧？”
林雾没敢接毛巾，只是往后缩了缩。她认得他，他是楼上那个警察叔叔的儿子，上次爸爸被抓的时候，这个男孩也站在人群里，眼睛红红的，却没像其他人一样骂她。
“别怕，我不是坏人。”陆沉看出了她的警惕，把毛巾放在纸箱边，自己则坐在旁边的台阶上，任由雨水打湿半边肩膀，“我爸……今天也走了。”
林雾愣住了。后来她才从邻居口中知道，陆沉的爸爸是缉毒警察，在抓捕她爸爸的过程中，被同伙开枪击中，当场殉职。两个失去父亲的孩子，在暴雨夜的便利店门口，共享了同一片被雨水浸泡的沉默。
