第7章：店长的“秘密”
两人拿着照片找店长对质，平时和蔼的店长突然沉下脸，把照片摔在地上。在团子和糖果的追问下，店长终于坦白：十年前，他的女儿在驿站帮他分拣快递时，被突然倒塌的货架砸中，当场去世。那天恰好也是21:00，女儿手里还攥着一颗没吃完的草莓糖果——和糖果发夹上的一模一样。
第8章：“女儿”的视角
为了弄清循环的真相，两人决定模拟十年前的场景。糖果穿上和照片里女孩相似的裙子，站在当年货架倒塌的位置，团子则扮演老王。当糖果伸手去够高处的箱子时，货架突然晃动，团子本能地冲过去护住她，瞬间眼前闪过一段画面：十年前，店长没能抓住女儿，只能眼睁睁看着她被砸倒，女儿最后说的话是“爸爸，我还没给你买生日蛋糕”。
第9章：蛋糕与遗憾
两人意识到，店长的遗憾可能是循环的关键。第二天，团子提前订了个生日蛋糕，糖果则模仿当年女孩的语气，在老王吃饭时说“爸爸，生日快乐”。老王看到蛋糕的瞬间，眼泪突然掉下来，他哽咽着说：“十年了，我每天都在想，如果那天我能早点回来，她就不会出事了。”可当天晚上21:00，循环依旧没有结束。
第10章：失踪的快递
循环的第十天，两人发现每天都会有一个快递失踪——正是十年前女孩准备寄给店长的生日贺卡。她们翻遍了驿站的每个角落，终于在仓库的通风口里找到一个泛黄的信封。打开后，里面是一张画着父女俩的贺卡，背面写着：“爸爸，等我攒够钱，就带你去游乐园。”
第11章：游乐园的约定
为了完成女孩的心愿，两人软磨硬泡，终于说服店长在循环里“请假”一天，带他去了游乐园。店长坐在旋转木马上，看着身边笑着的团子和糖果，仿佛看到了当年的女儿。傍晚，三人坐在草坪上吃冰淇淋，店长说：“其实我知道自己被困在这一天了，我总觉得，只要我不离开驿站，女儿就还在我身边。”
第12章：循环的“漏洞”
从游乐园回来后，两人发现循环出现了“漏洞”：原本重复的客户开始说不同的话，货架上的快递也换了种类。她们意识到，店长的执念在松动，循环可能即将结束。但就在这时，驿站突然停电，监控里闪过一个模糊的小女孩身影，手里攥着那颗草莓糖果。
第13章：与“女儿”的对话
糖果鼓起勇气，朝着监控的方向轻声说：“小姐姐，你是不是有话想对叔叔说？”监控里的身影停顿了一下，然后慢慢走向货架，指了指当年倒塌的位置。团子和糖果顺着指示，在货架底下找到一个生锈的盒子，里面装着女孩的日记本，最后一页写着：“爸爸，我不怪你，你要好好活下去。”
第14章：的店长释怀
两人把日记本交给店长，店长看着女儿的字迹，哭得像个孩子。他抱着日记本，走到驿站门口，对着空气说：“女儿，爸爸知道了，爸爸会好好活下去，不会再让你担心了。”说完，窗外再次闪过一道白光，这次的光芒比以往更温暖。