第1章：初遇的“普通”清晨
21岁的小团子早上上班快速冲进“菜鸟驿站”，蓬松的头发随着急跑晃悠，手里还拿着没咬几口的肉包。刚换好工牌，就见一个穿黄色卫衣的女生抱着纸箱站在分拣区，——是新来的兼职小糖果。店长拍着桌子催两人分拣刚到的生鲜件，团子手忙脚乱间把还没吃完的肉包子蹭到了糖果的卫衣上，两人相视一笑的瞬间，窗外突然闪过一道诡异的白光，没人在意这细微的异常。当晚下班前，团子帮糖果搬完最后一箱快递时，纸箱突然散架，里面的玻璃碎了一地，两人蹲在地上收拾，时钟恰好指向21:00。
第2章：重复的闹钟
“叮铃铃——”闹钟准时响起，团子猛地坐起，发现自己竟躺在出租屋的床上，窗外的晨光和昨天分毫不差。他以为是记错了日子，抓起肉包冲向驿站，却在门口再次撞见抱着纸箱的小糖果，对方卫衣干净，发夹依旧亮眼。分拣区里，店长重复着昨天的催促话，没吃完的肉包子还是蹭到了糖果卫衣上，画面一模一样。团子心头发毛，直到傍晚收拾破碎玻璃罐时，时钟再次卡在21:00，她才惊觉：原来晚上9点是时间的起点，也是新开始
第3章：和小糖果一起试探
小团子拽住准备下班的糖果，“我们好像进入了时间循环里”，我话刚说完却被当成刚入职压力太大说胡话。为了证明自己，第二天团子提前拦下了会蹭到小糖果卫衣，还精准说出店长接下来要骂的话。糖果突然小脑袋萎缩了，小团子你原因会读心术啊，想起自己今早发现常买的豆浆店突然关门，可昨天明明还在营业——那是她昨天没经历过的事。两人偷偷观察，发现驿站里所有人的动作、对话都和第一天一模一样，唯独她们能自主行动。
第4章：失控的“小自由”
确认循环后，两人先是窃喜：可以不用怕挨骂摸鱼，甚至敢偷偷拆了客户寄的零食试吃。团子把难搬的大件堆在角落，糖果则躲在货架后看小说。可放纵没持续多久，麻烦就来了：她们没按时分拣的生鲜件发臭，客户上门投诉时，原本该重复的店长竟变了脸色，骂得比以往更凶。两人这才发现，循环里的“变量”会引发不可控的连锁反应，并非所有事都能随心所欲。
第5章：寻找循环的“开关”
“肯定有什么触发点！”糖果翻出笔记本，开始记录每天的细节：白光、玻璃罐、21:00、……两人尝试改变关键节点：提前收拾好玻璃罐、避开白光出现的窗口、甚至故意不搬最后一箱快递。可无论怎么调整，时钟一到21:00，天总会黑下来，第二天又回到起点。唯一的变化是，每次改变触发点，驿站里就会多一件“异常物品”——第一次是客户寄的玩偶少了只眼睛，第二次是快递单上的地址变成了乱码。
第6章：消失的客户与旧照片
循环的第五天，一个穿风衣的男人来取快递，团子记得他昨天取件时说“这是给女儿的生日礼物”，可今天男人却一脸茫然，说自己从没寄过快递。两人追问下，男人掏出手机，里面竟没有和女儿的合照。糖果突然想起驿站仓库深处有个落灰的箱子，打开后发现一沓旧照片，其中一张是十年前的驿站，照片里的小女孩抱着和男人描述一样的玩偶，旁边站着个和老王长得极像的年轻人。