空气不再是凝固的油脂，而是变成了粘稠的、带着腥气的胶质，每一次呼吸都扯着肺叶，沉重而费力。那数百个亡魂的吟唱不再是单纯的刺耳，它们活了过来，在李望舒的颅腔内扭动、爬行。声音里析出了更多细节——不仅仅是呼喊他的名字，更夹杂着断断续续的、饱含巨大痛苦的哀鸣，指甲刮擦石壁的刺耳尖响，还有某种……湿漉漉的、沉重的拖拽声。这些声音不再是模糊的背景合唱，它们拥有了空间感，仿佛那井底并非虚无，而是一个拥挤不堪、正在发生恐怖惨剧的炼狱，而他是唯一的听众。
李老栓那张空白的面具，在篝火跳跃的光芒下，边缘似乎在与下面的皮肉微微剥离，产生了一种令人晕眩的颤动。他嘶哑的声音里，那份期盼变成了赤裸裸的、几乎要溢出来的贪婪和一种濒临崩溃的急迫：“你……终于回来了。” 藤杖抬起，指向古井的动作带着破空声，仿佛用尽了全身力气，“只有‘鬼听’……才能解开‘那个’的秘密！”
“秘密？”李望舒开口，声音像是被砂纸磨过，他自己都感到陌生。他强迫自己站得更直，目光锐利地刺向那张空白面具，试图在那片虚无中找到焦点，“什么秘密，值得用几百条人命在井底下……不是喊，是哭，是嚎，是用指甲抠石头！它们在受刑！你们听不见吗？！”
最后一句，他几乎是低吼出来的。脑中的声音因为他的激动而更加狂乱，那湿漉漉的拖拽声仿佛就在他脚边，冰冷粘腻的触感几乎要透过鞋底传来。
李老栓的身形猛地一颤，不是害怕，而是一种被戳破的惊怒。他身后的村民，那些戴着空白面具的人影，围拢的圈子骤然缩小了一步！无声，却带着实质般的压力，像一堵冰冷的墙向他压来。他们脚下移动的沙沙声变得急促，空白的面具在火光下反射着统一而诡异的光，齐齐“盯”着他。
“去……听听……仔细听听……” 李老栓的声音尖利起来，藤杖重重顿地，发出沉闷的“咚咚”声，像是在敲打着某种催命的节拍，“它们在说什么……它们要什么……只有你能……必须是你！”
舞蹈的节奏变了。不再是缓慢诡异的移动，而是变得僵硬而迅疾，仿佛提线木偶被猛地拉紧了丝线，脚步杂乱地踩在土地上，带起细小的尘土。篝火“轰”地一声爆开一团巨大的火焰，火星四溅，映得那些空白面具忽明忽暗，仿佛下一刻就要裂开，露出后面不可名状的东西。
李望舒感到太阳穴的血管在突突狂跳，冷汗浸湿了后背的衬衫，紧贴着皮肤，一片冰凉。他死死攥着拳，指甲陷进掌心，那点刺痛帮助他维持着摇摇欲坠的冷静。
“平息什么？”他迎着那压迫向前一步，几乎能感受到最近那个村民面具后呼出的、带着陈腐气息的空气，“平息井里的怨气？还是用我，去填你们搞出来的无底洞？！”
他记起来了！不仅仅是忌讳和期待，还有更深的东西——是每次靠近古井时，大人们那种骤然紧张、几乎要扑上来将他拉走的恐惧，以及……以及井水莫名干涸或暴涨时，他们偷偷看向他的、混合着希望和绝望的眼神。
就在这时——
井底的吟唱戛然而止！
不是减弱，是彻底的、毫无征兆的死寂。
仿佛所有亡魂在同一刻被掐断了喉咙。
这极致的静默，比之前的喧嚣更加恐怖。篝火燃烧的噼啪声被无限放大，村民们僵在原地，连那急促的“舞蹈”都定格了。所有的空白面具，都死死“钉”在古井的方向，那空无一物的表面，此刻清晰地传递出一种几乎要凝结成实质的恐惧。
李望舒的心脏在那一瞬间似乎也停止了跳动。
然后，一个声音，清晰、冰冷，带着非人的空洞，直接在他脑髓深处炸开，不再是数百个声音的混合，而是一个单一的、仿佛来自九幽之下的低语：
“……时候……到了……”
这声音带着一种无法抗拒的牵引力，像一只冰冷的手攥住了他的心脏，要将他拖向井口。
李老栓像是被这声音注入了疯狂，他猛地跳了起来，藤杖疯狂地指向井口，声音撕裂般尖叫：“它们醒了！真的醒了！快去！到井边去！现在！立刻！否则……否则一切都完了！” 他身后的村民开始骚动，空白面具下发出压抑的、野兽般的低吼，圈子进一步缩小，手臂似乎就要抬起，向他抓来！
千钧一发。
李望舒猛地闭了一下眼睛，再睁开时，里面只剩下一种破釜沉舟的冰冷。他不再看那口仿佛要吞噬一切的井，也不看那些即将失控的村民，而是猛地转头，目光如刀，扫过李老栓那张因激动而微微颤抖的空白面具。
“我累了。” 他的声音不高，却像一块冰投入沸腾的油锅，瞬间压过了所有无形的喧嚣和即将爆发的混乱，“需要休息。”
他无视了那重新响起、变得更加凄厉狂躁的亡魂嘶鸣——它们似乎因他的抗拒而陷入了彻底的疯狂。他也无视了李老栓那几乎要从面具后瞪出来的、充满血丝的眼睛（他能想象到），以及周围村民那骤然紧绷、仿佛下一秒就要扑上来的姿态。
他动了。
不是后退，而是侧身，用一种近乎挑衅的、稳定的步伐，沿着那条几乎要被合拢的狭窄通道，向着村子内部，迈出了第一步，第二步……
他能感觉到那些空白面具“视线”如同实质的冰锥刺在他的后背。能感觉到井底那股无形的力量在愤怒地冲撞着某种界限，引得他脚下的土地都似乎在微微震颤。冰冷的牵引力依旧攥着他的心脏，拖拽着他的脚步，每迈出一步都异常艰难，仿佛在深齐腰际的泥沼中跋涉。
但他没有停。
直到他的身影彻底没入村子边缘更浓重的、仿佛有生命的黑暗里，那亡魂的狂乱嘶吼和村民压抑的低吼才被隔绝了一些，但并未消失，如同跗骨之蛆，在他身后的黑暗中蔓延，也在他脑中的寂静里，留下令人窒息的回响。
村子里死寂得可怕。黑暗浓郁得化不开，两旁老宅的窗户像是一只只瞎了的眼睛。只有他一个人的脚步声，在狭窄的石板路上清晰地回荡，每一步，都敲打在紧绷的神经上。
他走向老宅，背后的冰冷“注视”和脑中的死寂低语，如同两条毒蛇，缠绕着他，预示着真正的风暴，才刚刚开始。这短暂的脱离，不是安全，而是暴风雨前，那压抑得让人发疯的、极限的沉寂。
