1 蔷薇下的童年
我初记事时，蒲州永乐的院子里总开着满架的蔷薇。母亲会摘下最艳的几朵，别在我梳得齐整的双丫髻上，指尖带着皂角的清苦香气：“玉环要乖，等爹爹从长安回来，便带你去看黄河的浪。”
那时我还不叫杨玉环，乳名唤作 “玉奴”。父亲杨玄琰在蜀地做司户参军，一年到头难得回一次家，母亲便教我读《诗经》，弹琵琶。春日里，我常搬着小凳坐在蔷薇架下，抱着比我还高的琵琶，笨拙地拨弄 “关关雎鸠” 的调子。院外的石板路总有人经过，卖花的阿婆会停下脚，笑着夸我：“杨小娘子的琵琶声，比枝头的黄莺还动听哩。”
七岁那年，父亲忽然从蜀地回来，却不是骑着高头大马，而是躺在冰冷的棺木里。母亲抱着棺木哭到晕厥，我站在一旁，手里还攥着刚摘的蔷薇，花瓣落了一地。后来我才知道，父亲是染了瘴气病逝的。葬礼过后，母亲带着我投奔洛阳的叔父杨玄珪。离开蒲州那日，我回头望了一眼空荡荡的院子，蔷薇架上的花谢了大半，只剩几片残瓣在风里打旋 —— 那是我第一次觉得，原来好好的东西，会说没就没。
洛阳的日子比蒲州热闹，叔父家的庭院比我们原来的院子大，却没有蔷薇架。婶母是个温和的人，教我学女工，还请了乐师教我弹箜篌。我学得快，没过两年，便能弹出《广陵散》的调子。十三岁那年，叔父带我去看洛阳的上元灯节，街上张灯结彩，人流如织。我跟着叔父挤在人群里，忽然听见一阵马蹄声，人群纷纷避让，只见一队锦衣侍卫簇拥着一辆华丽的马车驶过。叔父低声对我说：“那是寿王殿下，当今圣上的儿子。”
2 命运的邂逅
我好奇地望向马车，车帘被风吹起一角，隐约看见里面坐着一个少年，眉眼俊秀。那时我从未想过，这个偶然瞥见的少年，会在日后与我的命运紧紧缠绕在一起。
开元二十三年，我十六岁。一天，叔父忽然把我叫到书房，神色郑重地说：“玉环，圣上有意为寿王殿下选妃，咱家已将你的名字报上去了。” 我愣在原地，手里的绣针掉在地上 —— 我虽听说过寿王，却从未想过自己会成为他的王妃。
选妃的过程很繁琐，先是内侍省的宦官来查验家世，再是皇后宫里的女官来教礼仪。女官教我行跪拜礼时，说：“寿王妃乃皇家贵媳，一言一行都要合乎礼制，不可有半分差错。” 我点头应着，心里却有些惶恐，我不知道自己能否做好这个王妃。
入宫见玄宗和武惠妃那日，我穿着一身淡粉色的襦裙，手里攥着绣帕，紧张得手心冒汗。玄宗坐在龙椅上，目光温和地打量我，武惠妃则坐在一旁，细细询问我的家世和才艺。我一一作答，最后还弹了一曲箜篌。一曲终了，武惠妃笑着对玄宗说：“这孩子模样周正，才艺也出众，配寿王正好。”
不久后，圣旨下来，册封我为寿王妃。大婚那日，红绸铺满了寿王府的每一个角落，我穿着大红的嫁衣，头上戴着沉重的凤冠，被人搀扶着走进礼堂。隔着红盖头，我听见寿王的声音，温和而清晰：“玉环，以后有我在，定不会让你受委屈。”
婚后的日子很平静。