他不知道的是，言暖也同样一见钟情。一周后，在电影院昏暗的光线中，当他们的嘴唇第一次相触，诅咒悄然启动。
尹祁还记得第二天早晨，他满心欢喜地带着早餐去找言暖，却面对一扇紧闭的门和一句冰冷的“你是谁？请离开，否则我报警了”。他以为那是个糟糕的玩笑，直到看见她眼中真切的恐惧和陌生。
经过几次近乎被当成跟踪狂的遭遇后，尹祁终于明白这不是恶作剧。在言暖母亲的哭泣中，他得知了真相——言暖家族的女性世代背负着一种诅咒：每当与真爱接吻，她们会在24小时后彻底遗忘对方，直到下一次相爱。
“为了保护她，”言暖的母亲解释，“避免被某个特定的命运找到。我们原本希望这只是个传说...”
但尹祁没有放弃。他选择留下来，一次次让言暖重新爱上自己。三年间，他们经历了98次相爱与遗忘，而今天是第99次重启。
尹祁翻着日记，里面记录着每一次重逢的细节，言暖喜欢的每一件事物，她每个小小的习惯和癖好。这本日记是他唯一的指南，也是他痛苦的见证。
手机震动打断了他的沉思。是言暖发来的消息：「问卷发我一下吧：)」
尹祁微笑起来。加上笑脸表情是她一贯的风格，即使是第99次遗忘，她潜意识里的某些特质依然不变。
他回复了问卷，然后提议：「既然要讨论社区事务，不如边喝咖啡边聊？街角那家‘记忆咖啡馆’不错。」
那是他们第一次约会的地方。
「好吧，一小时后见。」言暖回复。
尹祁选了一件蓝色衬衫——言暖曾说最喜欢他穿蓝色，像她梦中见过的海洋。出门前，他服下两粒止痛药，遗忘带来的心悸性头痛已经开始发作。
言暖已经坐在咖啡馆的老位置，靠窗的第三张桌子。尹祁的心脏又是一阵抽痛——即使忘记了他，她还是会选择同一个座位。
“我给你点了美式，不加糖，加一点奶，”言暖在他走近时说，然后愣了一下，“呃，我猜你会喜欢这个？不知道为什么...”
“正好是我喜欢的。”尹祁微笑着坐下，内心波涛汹涌。她记得，至少在潜意识里，她还记得他的喜好。
聊天进行得出奇地顺利。尹祁按照日记中的记录，小心引导着话题：他们讨论最喜欢的书籍和电影，发现“共同”喜欢相同的导演和作家。言暖的眼睛逐渐亮起来，那种发现知己的喜悦让尹祁既幸福又痛苦。
“真奇怪，”言暖搅拌着咖啡，“感觉好像早就认识你了。”
尹祁几乎要脱口而出“你是认识我”，但只是笑了笑：“也许前世见过。”
两小时后，他们告别时，言暖已经答应周末一起去看一个新展——那是他们第17次重逢时去过的地方，尹祁知道她会喜欢。
回到空荡的公寓，尹祁打开电脑上的加密文件夹，里面是数百个视频片段。他随机点开一个，屏幕上出现言暖的笑脸，她正对着镜头说：“如果有一天我又忘了你，尹祁，请给我看这个视频。告诉我我有多爱你，告诉我不要害怕...”
那是第43次重逢时她录的。第二天她忘记后，尹祁真的给她看了视频，结果言暖恐慌不已，认为这是个精心策划的骗局，差点再次报警。他从此明白，直接证据只会起反作用，记忆必须自然生长。
