我是在医院里，被爸爸“弄丢”的。
那年我六岁，生了一场重病，花光了家里所有积蓄。爸爸带我到省城的大医院，住了一周后，他消失了。
护士姐姐发现我一个人在病床上发着高烧，问我爸爸去哪了。我说，爸爸说去给我买橘子罐头。
我等了他的橘子罐头，等了整整十五年。
从那天起，医院就成了我的“家”。因为找不到家人，我也没地方可去，就成了医院里的一个特殊存在。主治医生张阿姨帮我申请了救助，让我能继续治疗。病好了，我就留在医院打杂，跟着护工们学做事，换一口饭吃。
我没有户口，没有学上，像一株依附着医院这棵大树才能存活的菟丝子。
我二十一岁这年，医院来了一位特殊的病人，肝癌晚期。我推着清洁车进病房时，一眼就认出了他——尽管他老了，也瘦脱了相，但我永远记得那双眼睛。
是我的爸爸。
陪在他身边的，是一个雍容华贵的女人，和一个看起来比我小几岁的少年。那是他的新妻子和儿子。
我愣在原地，手里的拖把“哐当”一声掉在地上。
他看见我，浑浊的眼睛里闪过一丝惊慌，随即转为刻毒的厌恶。他对身边的妻子说：“让他滚出去，一个扫地的，晦气。”
他的新妻子皱眉打量着我，眼神里满是戒备和嫌弃。
我的心像是被泡进了冰窖里。十五年的等待和幻想，在这一刻碎得彻底。我不是他走失的孩子，而是他甩掉的累赘。
就在我准备捡起拖把，狼狈逃离时，一直沉默的张阿姨走了进来。她是我当年的主治医生，如今已是科室主任。
她扶住我颤抖的肩膀，平静地看向病床上的男人，声音不大，却清晰有力：
“王先生，你还认得这个孩子吗？十五年前，你把他一个人丢在三号病床，欠了医院一万三千块的医药费就跑了。这十五年，是他自己在医院打杂，一点一点还清了你的‘债’。”
1.
张阿姨的话像一颗炸弹，在小小的VIP病房里炸开。
病床上的王建国，也就是我的父亲，脸色瞬间变得惨白。
他身边的女人，那个叫陈雅的，保养得宜的脸上满是错愕，她看看我，又看看王建国。
“建国，这是怎么回事？什么孩子？什么医药费？”
王建国嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都挤不出来。
他那个看起来跟我差不多大的儿子王浩，一脸不耐烦地站起来，指着我的鼻子。
“你谁啊？跑来我们家病房讹钱？我爸欠你钱？你有什么证据？”
张阿姨冷冷地看着他：“证据？医院的欠费单上白纸黑字写着王建国的名字，还有他当年按下的手印。这个孩子，叫王念，是当年他丢下的女儿。”
“女儿？”陈雅的声音拔高，尖锐得刺耳，“王建国！你不是说你只有一个儿子吗！”
整个病房乱成一锅粥。
王建国剧烈地咳嗽起来，捂着胸口，脸上青一阵白一阵。
我站在原地，像个局外人，看着这场闹剧。
