转正后的日子，如同上了发条的陀螺，高速旋转起来。林薇的薪资确实有了不小的涨幅，数字看起来体面了许多。然而，这数字一旦放入她为自己设定的“精英生活”模板中，立刻显得捉襟见肘。她想象中的生活，是出入高端场所淡然自若，是衣橱里挂满剪裁得体的名牌，是举手投足间不经意流露出的、用金钱滋养出的从容。可现实是，扣掉税和五险一金，再支付了翻倍后的房租（为了离公司近些，她咬牙换了个更贵但依旧是小单间的公寓），剩下的钱，远不足以支撑她那庞大的消费计划。
那种由借贷带来的、虚幻的购买力，像一味甜蜜的毒药，开始悄然腐蚀她的意志。转正后第一个项目小有成绩，拿到一笔不算多的奖金后，她做的第一件事不是储蓄，而是告诉自己：“需要一件像样的‘战利品’来奖励自己，也作为在这个圈子里的‘入场券’。” 她看中了一款经典款的LV Neverfull手袋，价格近乎她两个月的生活费。犹豫再三，她再次打开了手机上的网贷APP，用“分期付款”的方式，说服自己这并非一次性投入，而是“投资于形象建设”。当那只散发着特有皮具香味的包包被她抱在怀里时，短暂的巨大快感几乎冲昏了她的头脑。她对着公寓里那面狭小的穿衣镜反复搭配，想象着背着它走进办公室时同事们投来的目光。
紧接着，她又用类似的方式，分期购买了一套她认为足够“专业”和“有品质”的Max Mara风格的职业套装。为了能和同事、客户在闲聊时“有共同话题”，她开始有选择地参与那些她曾经望而却步的活动：人均数百的下午茶、新开幕的设计师买手店、需要提前数月预订的网红餐厅。每一次刷卡或使用移动支付时，心里都伴随着一种混合了兴奋、虚荣和隐隐心虚的复杂情绪。她像一只试图融入孔雀群的麻雀，拼命用借来的华丽羽毛装饰自己，生怕一个不小心，就暴露了原本灰扑扑的底色。
“速易贷”的那五千块，她确实在第一次发薪后就还清了。但那次轻易借到钱的体验，像一颗休眠的种子，深埋在她心里。那种“随时能弄到钱”的感觉，消除了她对未来的不确定性恐惧，也麻痹了她对真实风险的感知。
真正的考验很快来临。公司要争取一个重要的新消费品牌客户，项目组决定组织一次关键的非正式沟通，地点定在了一家极难预订、人均消费至少三千起步的米其林三星餐厅“珑”。消息在小组里传开，资深同事们都一副习以为常的样子，只是轻描淡写地提了句“这次AA，大家有个心理准备”。
林薇的心瞬间沉了下去。几千块，对于她目前的财务状况来说，无疑是雪上加霜。不去？那等于主动边缘化自己，可能会错过重要的项目信息和与核心团队拉近关系的机会。去？这笔开销从哪里来？她脑海里瞬间闪过了信用卡套现、向父母求助等念头，但都被她迅速否决。前者操作麻烦且利息不菲，后者她开不了口。几乎是不由自主地，她的手指再次点开了那个熟悉的橙色图标——“速易贷”。这一次，她几乎没有太多心理挣扎，甚至为自己找到了一个无比“正确”的理由：这是为了工作，是为了融入团队，是为了更长远的职业发展——是“投资未来”。她熟练地操作，借款金额输入了一万，分期十二个月，让每期还款额看起来不那么刺眼。整个过程行云流水，仿佛只是在完成一项日常操作。