第一章 河间秋寒
明崇祯九年，秋深。
此时的河间府，早已不复往日繁华。连年的旱灾、蝗灾，加上关外越来越急的军报，像一块块沉重的乌云压在百姓心头。城外饿殍遍野，城内也是人心惶惶，唯有大户人家的高墙深院里，还能透出几分不合时宜的安逸。
老木匠陈四的工坊，就开在城西一条僻静的巷子尽头。工坊里，终年飘散着杉木的清香和桐油的气味，墙面被烟火熏得微黑，上面挂满了刨、凿、斧、锯，每一件工具的木柄都被他那只结满厚茧、疤痕累累的手摩挲得温润生光。陈四今年五十有三，干这一行快四十年了，他的手艺是祖上传下来的，尤其擅长做箱柜。他做的箱子，榫卯严丝合缝，不用一根铁钉，盛水不漏，老人们都说，能传百年不坏。
这天傍晚，天色阴沉，铅灰色的云层低低地压着屋脊。陈四正就着最后一缕天光，打磨一个准备嫁女的梳妆匣。忽然，巷口传来一阵急促而杂乱的车马声，最终在他那简陋的院门前停住。
陈四心下诧异，放下手中的砂纸。只见院门被推开，三个陌生人径直走了进来。为首的是个身着青缎棉袍的管家，面皮白净，眼神里却带着一股藏不住的倨傲与焦躁。他身后跟着两名膀大腰圆的家丁，眼神凶悍，不似善类。
“陈师傅？”管家开口，声音尖细，带着不容置疑的语气。
陈四连忙起身，在粗布围裙上擦了擦手：“小人便是。贵客临门，不知……”
管家不耐烦地摆摆手，打断了他的客套，目光在堆满木料和工具的工坊里扫了一圈，最后落在陈四脸上：“我家老爷要你做一口箱子。用料要最好的，工钱不是问题。”说着，他朝身后一示意，一个家丁上前，将一锭雪白的官银“哐当”一声放在旁边的木工台上。
那银子足有十两，在昏暗的光线下闪着诱人而冰冷的光泽。陈四的心猛地一跳，这足够他一家半年的嚼用还有富余，可那白晃晃的光，此刻看去却沉甸甸的，压得他心头发慌。他干咽了一口唾沫，心里非但没有喜悦，反而沉甸甸的。这手笔，这架势，来者绝非普通人家，而这活儿，恐怕也绝不轻松。
“不知府上是……”陈四小心翼翼地问。
“城东，张员外家。”管家淡淡地说出五个字。
陈四的后背瞬间漫上一层寒意。城东张奎发张员外，是河间府数一数二的富户，传闻他放印子钱起家，手眼通天，心狠手辣，府里近些年更是出过几桩说不清道不明的命案，虽都压了下去，但坊间流传，都与他脱不了干系。
“原来是张员外，”陈四的声音不自觉地低了几分，“不知员外想要一口什么样的箱子？”
管家从怀中取出一张叠好的纸条，递给陈四：“尺寸、要求，都写在这上面了。员外特意交代，用料需得是槐木，要老料，越快越好。”
“槐木？”陈四像是被蝎子蜇了一下，失声惊呼。他接过纸条展开，只见上面除了尺寸，还写着一行小字：“箱体需分内外两层，中空二指，填实木屑与石灰。”
古怪的结构，加上禁忌的木料！陈四的额头瞬间渗出了冷汗。他抬起头，脸上挤出一丝为难的笑容：“管家大人，不是小人不肯做。只是……这行里有祖辈传下的规矩，‘槐木不上房，柳木不做箱’。槐字带鬼，木质属阴，最容易招惹……招惹不干净的东西，向来是做棺木才用的料子，万万做不得储物家具啊！还有这中空填灰的结构，小人闻所未闻，怕是……”