1 风雪封山：失踪的守山人
昆仑山下的乌苏村，每年冬至都要往山上送祭品。
不是什么贵重东西，就是一筐刚蒸好的青稞饼、一壶酿了半年的米酒，还有村民们亲手织的羊毛毯——给守着昆仑山神庙的老守山人，也是阿雪的祖父。
阿雪记事起，祖父就住在山上。每年这时候，都是她跟着村里的壮年人上山，把祭品交到祖父手里，听他讲几句山上的事：“今年的雪比去年早，山神爷怕是要多歇会儿”“山腰的那丛雪莲开了，等开春给你摘下来做胭脂”。可今年，冬至都过了三天，去送祭品的人却只带回了染血的羊毛毯和半块青稞饼，人，没回来。
“雪太大了，山上的风跟刀子似的，老守山……怕是没躲过去。”去送祭品的王大叔红着眼眶，把染血的毯子递到阿雪手里。羊毛毯上的血已经冻成了黑紫色，边缘还挂着几根冰碴，阿雪攥着毯子，指节都泛了白——她不信祖父会出事，祖父在昆仑山待了四十年，比谁都懂这座山的脾气。
当晚，乌苏村的祠堂里挤满了人。村长坐在最前面，抽着旱烟，眉头皱成了疙瘩：“昆仑山是咱们的神山，老守山没了，得再选个人去守庙。可这几天风雪封山，上山就是送死……”
“我去。”阿雪突然站起来，声音有点发颤，却很坚定，“我去找祖父，他肯定还活着。”
村民们都愣了。阿雪今年才十七，虽说跟着祖父上过几次山，可从没单独应对过封山的暴雪。王大叔连忙劝：“阿雪，你别冲动，山上现在的情况……”
“我不冲动。”阿雪从怀里掏出一块青铜令牌，是去年祖父给她的，说“带着它，昆仑山的山神会护着你”。令牌上刻着细密的云纹，摸起来冰凉凉的，“我有这个，我能找到祖父。”
村长看着阿雪眼里的劲，叹了口气，从柜子里拿出一件厚厚的羊皮袄：“罢了，你这孩子随你祖父，倔。把这个穿上，再带上些干粮和火折子，要是实在找不到，就赶紧下来，别把自己也搭进去。”
第二天一早，天还没亮，阿雪就背着包袱上了山。
刚出村，风雪就迎面扑来，雪花打在脸上，像小石子似的疼。山路早就被积雪埋住了，只能凭着记忆里的标记往前走——祖父以前说过，沿着山壁上的青苔走，就能找到通往神庙的路。可走了没半个时辰，阿雪就发现不对劲：原本该有青苔的地方，竟结满了冰，连一点绿色都看不到；路边的枯树，不知被什么东西拦腰折断，断口处还留着奇怪的爪印，不像是野兽的，倒像是……被巨力硬生生撕开的。
“祖父到底遇到了什么？”阿雪心里发紧，脚步也加快了些。
又走了约莫一个时辰，风越来越大，阿雪的睫毛都结了冰，视线越来越模糊。她正想找个地方躲躲雪，脚下突然一滑，重重摔在雪地里。怀里的青铜令牌掉了出来，在雪地上滚了几圈，停在了一块露出雪面的石头旁。
阿雪爬过去捡令牌，手指刚碰到令牌，就觉得石头下面有东西——她伸手扒开积雪，竟看到了一块染血的布片，是祖父常穿的那件蓝色布衫的料子！