1.
雨水顺着窗玻璃往下淌，模糊了外面霓虹闪烁的世界。林枫划拉着手机屏幕，指尖因为用力而有些发白。邮箱里最新一封未读邮件，标题是“感谢您的参与，但很遗憾……”，他甚至懒得点开看完。
桌上最后半包方便面已经见了底，塑料碗里只剩下一点油汪汪的汤。房租逾期三天的催缴通知就贴在门板上，像道催命符。他烦躁地抓了把头发，银行卡余额的数字刺得他眼睛生疼——七十三块八毛五，连明天吃饭都成问题。
就在他几乎要把手机摔出去的当口，屏幕猛地一黑。
“操，不是吧？”他心里一咯噔，这破手机也要罢工了？
但下一秒，屏幕又亮了起来。不是他熟悉的锁屏界面，而是一个极其简洁、几乎是全黑的页面。正中央，一行猩红得有些刺眼的字体，像血一样缓缓滴落：
下面只有一个选项：。
没有否，没有关闭按钮，甚至连返回键都失灵了。那红色字体像有魔力，死死攥住他的视线。鬼使神差地，也许是出于绝望下的破罐破摔，他点了下去。
手机瞬间暗了一下，随即一个从未见过的APP图标出现在桌面——纯黑底色，只有一个简单的白色餐盒logo，下面两个小字：“幽食”。APP自动打开，跳转到一份电子合同。
条款密密麻麻，他根本没心思细看，只捕捉到几个关键短语：“高额时薪”、“日结”、“绝对自由”。直到最后那行加粗的数字跳进眼里——时薪500元。
林枫的心脏猛地漏跳了一拍。骗局？这他妈不是骗局是什么？可那数字像钩子，精准地钩住了他心底最深的渴望。手指悬在“签署”按钮上，犹豫只持续了几秒。穷比被骗更可怕，他自暴自弃地想。
指尖落下。
合同生效的瞬间，APP界面一变，跳出一个纯黑的聊天框。对方头像是一片虚无，ID只有一个“安”字。
：林枫先生，欢迎加入“幽食”。
他后背窜起一股凉意，对方怎么知道他的名字？
没等他反应，又一条信息弹出来。
：你的困境我们了然。在这里，付出即有回报，但前提是，严格遵守规则。
紧接着，一份名为《外卖员入职守则》的文件被强制发送过来，自动展开。白色的文字衬着漆黑的背景，冰冷得像墓碑上的刻文：
准时送达！严禁以任何方式窥视餐品内容。违者后果自负。
配送必须严格依赖本APP内置导航。禁止使用任何其他地图软件。
顾客支付即为合理。严禁质疑、拒绝任何形式的支付货币。
如遇门牌号模糊或缺失，需大声询问：“是您定的‘忘川水’吗？”直至得到明确回应。
订单超时，需面向顾客九十度鞠躬，并清晰陈述：“误您时辰，甘受责罚。”
完成每日最低配送量前，无法主动下线。
禁止向任何人透露工作细节。
夜间配送，无论听到身后有何异响，严禁回头。
认准取餐点“往生餐吧”，拒绝任何其他来源的餐品。
你的职责是送餐，仅此而已。不要多做，不要多问。
每一条都透着一股说不出的邪门。林枫的手指有些发冷，这哪儿是送外卖，这分明是……
