1983年的夏夜，潮湿的热风裹着蝉鸣灌进巷口，把“红光理发店”的霓虹灯牌吹得晃悠。铁闸门只拉到一半，露出里面转着的吊扇，扇叶上积的灰被甩成模糊的圈。强哥坐在最里头的藤椅上，左手无名指上的金戒指在昏黄灯光下亮得扎眼，正用小镊子夹着搪瓷盘里的西瓜子，一颗一颗往嘴里送。
“强哥，西头的老王家，昨儿又被‘三只手’摸了。”说话的是刚剃了平头的二愣，额角还沾着没擦净的发屑，他往地上啐了口唾沫，“那小子手贱，专摸人家晾在院里的腊肠，老王媳妇哭着来报信，说攒了仨月就等过年的。”
强哥没抬头，镊子精准地夹起最后一颗瓜子，壳儿“咔”地咬开，仁儿吐进嘴里，壳子弧线般落进墙角的铁桶。他穿件的确良白衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上淡青色的疤——那是早年跟人抢码头时被铁钩划的，当时流的血把半条河都染红了，他硬是没哼一声。
“知道是谁的人吗？”强哥的声音混着吊扇的嗡鸣，听不出情绪。他面前的木桌上摆着个搪瓷缸，印着“劳动最光荣”的红字掉了一半漆，里面的茶水凉透了，浮着层褐黄色的茶垢。
“瞅着像是南边‘老鼠强’的徒弟，那小子走路总踮着脚，跟偷油的耗子似的。”二愣往门口瞥了眼，街对面的“东风录像厅”正放着武打片，枪声和叫好声顺着风飘过来，“要不我带俩兄弟去‘问候’一下？”
强哥终于抬眼，眼皮耷拉着，眼尾的皱纹里像是藏着冰。他慢慢端起搪瓷缸，喝了口凉茶，喉结动了动：“老王的腊肠，多少钱？”
“估摸着……二十来块吧。”二愣挠挠头，不明白强哥问这个干嘛。
“去供销社，买三十块钱的腊肠，送过去。”强哥把空镊子往盘里一扔，“告诉老王，就说是‘老鼠强’赔的。”
二愣愣了愣：“强哥，这……这不等于认了吗？”
“认不认，不是靠嘴说的。”强哥站起身，白衬衫后襟印着片汗湿的印子，“你再带句话，让‘老鼠强’明儿晌午，到码头的废仓库等着。”他顿了顿，指节敲了敲桌面，“让他自己选，是带着徒弟来磕头，还是我把他那只摸腊肠的手，卸下来挂在菜市场的肉摊上。”
二愣打了个激灵，赶紧应着“哎”，转身往外跑，塑料凉鞋在水泥地上踩出“啪嗒啪嗒”的响。强哥看着他的背影消失在巷口，伸手从裤兜里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出最后一支“大生产”，火柴擦着的瞬间，火光映出他眼底的疤——那是被酒瓶碴划的，当年为了护着巷子里的小学，跟一群砸玻璃的混子干架，玻璃碴子飞进眼里，差点瞎了。
烟抽了半截，门外传来“吱呀”一声，是辆二八大杠自行车停在了门口。车后座绑着个藤编筐，筐里装着些青菜，车把上挂着个铝制饭盒。进来的是个穿蓝布褂子的女人，三十来岁，梳着齐耳短发，额前的碎发被汗黏在脸上，正是强哥的媳妇，秀莲。
“刚从厂里下班，顺道买了点菜。”秀莲把饭盒放在桌上，打开盖，里面是刚从食堂打的馒头，还冒着热气，“二愣刚才疯疯癫癫跑出去，说你让他买腊肠？”