1.潮湿的开端
我的故事与其他故事一样，是在八月发生的。
全国普遍高温不下，苏州正值雨季，总是淅淅沥沥下着雨，气温一路下滑，最后我只得在储物室翻出一件呢子外套，穿在身上有种恍然隔世的清幽与霉气。
储物室坐南朝北，经年晒不到阳光，整个地面都湿嗒嗒泛着潮，发现好几双鞋子都有些发霉，冒雨在院子里的盥洗池把它们刷干净，一一晾在走廊窗台下。
在玻璃上映出一张晦暗的脸，我的脸。
晚饭过后，心情突然烦躁起来，也许是因为连绵不绝的雨季，突然想知道到底有没有尽头。
一个人坐在客厅里打开电视，天气预报上那个穿米色套裙的女人在播报着苏州这该死的天气。
也许对于其他人来说，高温才是最该死的。
上海，晴。那个女人说。
我突然就讲不出话来。
我的故事，仅仅是因为我爱耽晨。
可能它极尽无聊，只能满足我这个在发霉雨季中独居女子的寂寞想象。
2.指向上海的冲动
洗过脸准备入睡的时候，心血来潮一样的，突然想做个面膜。找面膜的时候，又无可避免地看到了我忽略已久的粉底和唇膏，最后猝不及防地发现我那双漂亮的细跟鞋在桌底闲置许久。
我无法再对着自己蠢蠢欲动的心说谎，我知道，我需要出去走走了。
那么去哪里呢？
何必明知故问呢。
上海。
是因为耽晨吗？
一定不是。
我给自己敷了一张竹炭面膜，黑着一张脸一动不动躺在大床中间，20:00。这个充满可能的时间。夜开始黑，世界开始蠢蠢欲动。男男女女刚刚用过晚餐，开始心怀叵测。
我在床上一动不动等待着十五分钟的流逝。十五分钟之后，我仅仅是去洗脸。
心里无可奈何地失望起来。想一把扯掉这漆黑的面膜。比夜色还要黑。
电话守时响起。
我接起来。是凉岸清甜的声音，在这空洞洞的房间、湿漉漉的面膜相衬之下越发透心骨的清凉。
凉岸本名不是如此，这是她的笔名。我是后来才知道的，我一开始只知道这是她的网名。
凉岸在一个失眠的凌晨两点加我为好友。她问：你的头像是本人吗？
我出于自我保护的心理一般都说不是的。但凌晨两点，的确是个真性情的时间。我说：恩。 你很漂亮。她说。
我承受着一个陌生人无端的赞美，有些束手无措，我黑着眼眶，以一张憔悴的面容熬着夜。我穿的也不是真丝睡裙，是一身皱皱的棉布旧睡衣。这样的赞美，让我恐慌。
此刻，凉岸在电话那头对我说：织织，你的声音怎么闷闷的？
我有气无力地回答她，以防那些粘稠的液体滑到我的嘴里，但是还是有些滑进去了，苦涩辛辣。在做面膜。我说。
凉岸笑了，怎么，你有约会吗？ 我只是想出去走走。 去哪？ 一个近一点的，晴天的地方。
凉岸那边沉默了，我听到她的呼吸声此起彼伏，她迟疑地问我，上海？ 我不说话。十五分钟到了。我把电话挂了。
后来我迷迷糊糊睡去，不知道凉岸给我打过多少电话，总觉得梦里都缠缠绵绵是铃声乐曲，浑浑噩噩，不得善寝。