建国听完，眉头紧锁。
“妈，这个张兰，很有可能。因爱生恨，什么事都做得出来。”
老顾却摇了摇头，脸色阴沉。
“不可能。”
“为什么？”我问。
“她没这个胆子，也没这个能力。”老顾断然道，“撕毁国家档案，这不是小事。她一个文工团的演员，怎么可能进得了革委会的档案室？”
他说得有道理。
当年的管理虽然混乱，但档案室这种要害部门，也不是谁都能随便进的。
除非……
除非她有内应。
一个能在办事处里，接触到婚姻登记名册的内应。
“那个办事员！”我脱口而出，“那个给我们办证的，戴眼镜的瘦高个！”
老顾也反应了过来。
“对！就是他！如果有人能动手脚，那一定是他！”
可是，我们连他的名字都不知道。
五十年过去了，茫茫人海，去哪里找一个只见过一面的陌生人？
线索，似乎又断了。
档案馆里，陷入了死一般的沉寂。
我看着那本被撕掉一页的名册，心里一片冰凉。
难道我们这五十年的委屈，就要这样不明不白地算了？
我不甘心。
老顾更不甘心。
“王师傅，”老顾忽然开口，声音沙哑但坚定，“我想查一下，1974年，滨江区革委会办事处所有工作人员的名单。”
王师傅愣了一下。
“顾师傅，这……工程量可太大了。而且，当年的花名册，也未必保存得那么完好。”
“不管多大，我都要查！”老顾的眼中，闪着一股狠劲。
“就算把这档案馆翻个底朝天，我也要把那个人揪出来！”
王师傅被他的执着打动了。
“好！我帮你！”
接下来的几天，我和老顾，还有闻讯赶来的建红，就泡在了档案馆里。
我们在王师傅的指导下，一盒一盒地翻找七十年代的人事档案。
那些档案，纸张脆弱，字迹模糊。
我们戴着手套和口罩，小心翼翼，生怕一碰就碎了。
建国和建红心疼我们年纪大，想让我们回家休息。
但我和老顾都拒绝了。
这是我们自己的战争。
我们必须亲手，为自己讨回公道。
时间一天天过去。
我们翻遍了所有可能相关的档案，却依然一无所获。
希望，一点点变得渺茫。
我的眼睛因为长时间看那些模糊的字，又酸又痛。
老顾的背，也比前几天更驼了。
就在我们快要绝望的时候，建红突然“呀”了一声。
她从一堆杂乱的，几乎要被当成废纸处理的旧文件里，翻出了一张发黄的纸。
那是一张1974年的内部通讯录。
上面印着滨江区革委会下属各个部门人员的姓名和职位。
我们凑过去，屏住呼吸，从上到下，一个名字一个名字地找。
“办事处……主任，王卫东……”
“副主任，李建社……”
“办事员……”
我们的目光，同时定格在了一个名字上。
办事员：张爱民。
这个名字很普通。
但让我们心脏骤停的，是这个名字后面，括号里的备注。
（张兰之父）。
5
张兰之父。
张爱民。
这个名字，这个身份，像一道闪电，劈开了五十年的迷雾。