今天，是我和老顾的金婚纪念日。
儿女双全，孙辈绕膝。
所有人都说我们是天造地设的一对。
可民政局的工作人员，却指着电脑屏幕，冷冰冰地告诉我：
“阿姨，系统里查无此人。”
“您和这位顾振海先生，不存在婚姻关系。”
1
“林晚秋女士，顾振海先生，恭喜二位金婚之喜。”
民政局新开设的“金婚纪念”窗口，工作人员小李笑得一脸喜气。
我拢了拢身上的红色新衣，有些不好意思地看了身边的老顾一眼。
他还是那副严肃的样子，背脊挺得笔直，像一棵老松。
可他微微泛红的耳根，出卖了他内心的不平静。
“现在我们来核对一下二位的信息，马上为您颁发金婚纪念证书。”
小李的手指在键盘上敲得飞快。
“姓名，林晚秋。”
“嗯。”我点点头。
“姓名，顾振海。”
老顾沉声应了。
“结婚登记日期，1974年5月20日。”
“对，就是五十年……前的今天。”我轻声说，心里像被蜜糖灌满了。
五十年。
我和他，已经走过了整整五十年。
从青葱少年，到白发苍苍。
这份纪念证书，是我们爱情最好的见证。
儿子顾建国和女儿顾建红，就站在我们身后，拿着手机不停地拍照。
“妈，爸，你们俩再靠近点。”
“爸，你笑一笑啊，怎么跟我妈领证还这么严肃。”
老顾瞪了儿子一眼。
“就你话多。”
他嘴上这么说，身体却很诚实地朝我这边靠了过来。
他温热的胳膊，轻轻碰到了我的手臂。
熟悉的气息传来，我的心跳漏了一拍。
仿佛回到了五十年前。
那天，他也这样紧张，手心全是汗。
我正沉浸在回忆里，小李的眉头却突然皱了起来。
“奇怪了。”
他嘴里嘀咕着，手指敲得更快了。
电脑屏幕发出幽幽的蓝光，映着他疑惑的脸。
我的心，莫名其妙地咯噔了一下。
“怎么了，小同志？”老顾察觉到了不对劲。
小李抬起头，脸上的笑容已经消失了。
他扶了扶眼镜，表情变得十分官方。
“顾先生，林女士，你们确定是1974年5月20日，在本区的民政局登记的吗？”
“确定啊！”我毫不犹豫地回答，“那天我记得清清楚楚，排了很长的队，你爸……”
我下意识看向老顾，话说到一半又咽了回去。
老顾也肯定地点了点头，“没错，就是那天。”
小李的眉头锁得更紧了。
他把屏幕转向我们，指着上面的一行字。
“可是……系统里根本查询不到二位的婚姻登记信息。”
什么？
我脑子里“嗡”的一声。
周围的嘈杂声瞬间远去。
我只能看到小李一张一合的嘴。
“根据系统显示，林晚秋女士，婚姻状态为‘未婚’。而顾振海先生……”
他顿了顿，似乎在斟酌用词。
“婚姻状态，同样是‘未婚’。”
未婚？
这两个字像两把淬了冰的尖刀，狠狠扎进我的心脏。
怎么可能。
我和老顾，夫妻五十年，儿孙满堂。
怎么会是……未婚？
“搞错了！一定是你们搞错了！”