1 深夜缝合术
>医院里所有人都知道，神经外科的顾医生有双价值亿万的手。
>可他总在深夜无人的手术室，对着空气练习缝合。
>直到新来的实习生撞见他满手是血站在尸体池前微笑：
>“别怕，我在救活昨天死去的病人。”
---
医院顶楼，神经外科的领地，终年弥漫着刺鼻的消毒水与一种近乎神圣的沉寂。这里的节奏是由生命体征监测仪的滴答声、以及偶尔撕裂长廊的急促脚步声谱写的。而在这片属于生与死边缘的白噪音里，“顾医生”三个字，是被低语，被敬畏，被镀上一层传奇光泽的。
顾怀瑾。
人人都知道他有一双手。那双手，指节明晰，修长如玉雕，稳定得仿佛脱离了地心引力。据说，某次长达十八小时的显微血管吻合术，最后的吻合精度达到了微米级，主器械护士事后心有余悸地描述，顾医生那双握著比发丝更细缝线的手，在全程中“没有一丝一毫的颤动，非人般地精确”。医学期刊用枯燥的术语赞美他那几近归零的术后并发症发生率，而私下里，小护士们则会红着脸，用更直白的词汇感叹——“那双眼睛，看他拿着手术刀的样子，简直是一种视觉享受，哪怕下一秒被剖开也值了”。
是的，价值亿万。保险公司曾试图为那双手投保，数字是一个令人瞠目的天文数字，被他本人淡淡一句“无聊”驳回。
传奇，总是需要一些阴影来衬托其高度。顾怀瑾的阴影，在于他那些无人能解的习惯。比如，他从不参与任何非必要的社交，拒绝所有采访，身影只出现在病房、门诊和手术室。再比如，他总在深夜，在所有择期手术结束、连最勤奋的住院医也扛不住去休息后，独自一人，折返回空无一人的第七手术室。
厚重的自动门在他身后合拢，将世界隔绝。无影灯不会为他亮起，只有手术台角落一盏幽绿待机指示灯，勉强勾勒出器械台和空气中浮动尘埃的轮廓。他站在那里，不需要任何灯光，手指在冰冷的空气里穿梭，模拟着切开、分离、止血、缝合。每一个动作都精准一如在真正的脑组织上操作，带着一种近乎痴迷的重复。偶尔，值班的保安路过，从门缝下方瞥见里面移动的黑影，会摇摇头快步走开，“顾医生又在‘练习’了。” 没人觉得奇怪，天才总是与众不同，不是吗？
2 血池微笑
直到林晚来的那一天。
她是今年新轮转到神外的实习生，莽撞，充满探知欲，或者说，过于旺盛的好奇心。来的第一天，就被顾怀瑾在晨间查房时一个随意的提问钉在了原地，大脑空白，只记得他掠过她的那双毫无温度的眼睛，像两颗浸在寒潭里的黑曜石。恐惧与一种莫名的吸引力，从此在她心里扎了根。
她听说了关于深夜练习的传闻。在一个本该留在宿舍整理病历的夜晚，一种无法言说的冲动，驱使着她再次返回了医院顶楼。长廊的灯为了节能调暗了一半，她的软底鞋踏在光滑的地板上，几乎没有声音。心跳却在耳膜里擂鼓。
第七手术室的门，罕见地虚掩着，留了一道缝。里面透出微弱的光，不是待机指示灯的绿，而是一种……更昏黄，更摇曳的光。