引擎的轰鸣声在驾驶舱内被精准过滤，只剩下沉稳的低频震动，像是沉睡巨兽的呼吸。傅凌翔将右手轻轻搭在操纵杆上，左手则自然地扶着油门控制盘。他的动作幅度极小，几乎只是手腕的微调，却带着一种不容置疑的掌控力。
庞大的空客A350机身如同一条银色巨鲸，在傅凌翔的指令下，优雅而精准地侧身切入一片厚重的积雨云。夕阳正斜斜地挂在西天，金色的光芒穿透云层的缝隙，将下方无垠的云海染成一片流动的、沸腾的熔金。光晕在巨大的挡风玻璃上跳跃、破碎，又重新聚合，形成变幻莫测的光影图案。
“国航981，高度350，请求开始下降程序。”傅凌翔的声音低沉平稳，通过无线电波传向地面塔台，每一个音节都清晰有力，带着长期训练形成的节奏感。
副驾驶陈默的手指无意识地敲击着膝盖上的飞行手册封面，目光偶尔会瞟向身边这位年轻得有些过分的机长。二十八岁，执掌空客A350这种宽体客机的机长，这在整个民航系统里都堪称传奇。更不用说，他还是傅氏集团那个只存在于财经新闻里的唯一继承人。
陈默今年二十四岁，刚从波音737的机组上调过来，这是他第一次与傅凌翔同飞。出发前，前辈们就告诫过他，傅机长是出了名的“精准派”，对数据和操作的要求严苛到了极致，而且……非常沉默寡言。
陈默偷偷观察着傅凌翔。他穿着熨烫得没有一丝褶皱的藏青色飞行制服，肩上代表机长身份的四道金杠在夕阳下反射出冷冽的光。他的侧脸轮廓分明，下颌线清晰而有力，鼻梁高挺，薄唇紧抿着，形成一条严谨的直线。最引人注目的是他的眼睛，深邃如寒潭，即使在欣赏窗外壮丽的云海时，也带着一种审视般的冷静，仿佛眼前的美景只是一组需要分析的数据。
“塔台收到，国航981。可以开始下降，下降至高度200，航向保持。”塔台的指令准时传来。
“国航981收到。”傅凌翔微微颔首，左手轻柔地向后拉动油门杆。引擎的推力随之平稳减弱，飞机开始以一个完美的角度和速率，缓缓向下方的城市空港靠近。整个过程行云流水，没有一丝顿挫，仿佛这庞大的钢铁巨鸟天生就该如此在空中滑翔。
陈默心中的敬畏又加深了一层。他知道，这种看似轻松的精准背后，是无数次模拟训练和实战飞行积累下的肌肉记忆与本能反应。
飞机平稳降落在跑道上，轮胎与地面摩擦产生短暂而刺耳的声响，随后迅速被反推装置的轰鸣声盖过。当飞机完全停稳在指定停机位，傅凌翔松开操纵杆，长舒了一口气。这口气很轻，几乎微不可闻，但陈默还是捕捉到了。他似乎从那一瞬间的放松里，看到了这位传奇机长隐藏极深的疲惫。
舱门打开，廊桥对接完毕。乘务长李姐端着一个精致的白色餐盒，特意来到驾驶舱。她脸上带着职业性的微笑，语气却多了几分熟稔：“傅机长，辛苦了。这是本次航班头等舱剩下的一份和牛套餐，主厨是特意从法国请来的米其林三星厨师，您尝尝？”
傅凌翔转过头，对李姐点了点头，声音依旧平静：“谢谢李姐。”