然而，麻烦还是找上了门。狱霸 “刀疤” 靠暴力垄断了赌局，一次输红眼后，怀疑郝川出千，带人将他堵在厕所：“小子，活腻了？敢耍我？”
郝川异常平静，甚至弯腰从地上捡起一枚脱落的纽扣：“你右袖藏了张牌，左鞋跟嵌了磁铁骰。要我现在就把狱警叫来验货吗？”
刀疤脸色骤变。郝川逼近一步，声音压得更低，只有两人能听见：“张彪是你远房表弟吧？他当年栽赃我的那个套路，用的假骰子、药水牌，是你教的？”
刀疤瞳孔猛地收缩，低吼一声扑了过来！郝川早已算准他的重心，侧身一绊，顺势将那颗纽扣塞进他衣领：“带话给张彪：他欠我的，我迟早亲手讨回来。”
当晚，郝川就被狱警以“调换监舍”为名，转移到了高危监区。这里关押着死刑犯和重刑犯，气氛更加压抑和危险。领头的是个戴着金丝眼镜、绰号“教授”的男人，据说用复杂的金融骗局卷走了数十亿。教授推推眼镜，递给郝川一杯温水：“新来的？玩把牌消遣消遣？”
郝川瞥见对方尾戒不自然的反光，心知牌已被动了手脚，却含笑接过：“好啊，教授。”
他知道，这是一场生死局。赢，或被打断手脚。
第三章：雀神之名
高危监区的牌桌，赌注是血肉和尊严。
郝川的首战对手就是“教授”。对方擅长用复杂的数学模型心算概率，配合特制镜片戒指窥视牌面，开局就连赢三局。郝川的指节被负责“执法”的犯人以惩戒为由，用铁尺砸得淤青肿胀。但他反而笑了，揉着手腕说：“教授，您这戒指反光真亮，晃得我眼花，都没法专心打牌了。”
教授脸色微变，推眼镜的动作略显僵硬。第四局，郝川洗牌时用了老陈教的“印度式叠牌法”，彻底打乱牌序，发牌瞬间则以“拇指弹射”的极快手法换掉了教授的关键牌。教授能察觉到牌路完全脱离计算，却抓不到任何证据，冷汗从额角渗出——他的数学模型，第一次失效了。
“千门第八十一章，‘无相换’。”郝川亮出底牌，是一对绝地反击的A，“您的金融模型再精密，也算不到人心瞬息万变。”
教授颓然认输，交出了牢头地位。
数月间，郝川凭借神乎其技却又遵循某种“公平”（只针对出千者）的技艺，以及从不主动欺压弱者的原则，竟然在这虎狼之地赢得了畸形的尊重，得名“雀神”——意为牌桌如战场，他却能如麻雀般灵动莫测，破局而出。连一些狱警都私下找他请教识别赌局作弊的技巧。
但他从未忘记初心。他利用帮狱警修理无线电的机会，偷偷攒下零件，组装了一台简易发射器，冒着极大风险向外传递申诉材料；他用从赌局赢来的“资源”（通常是香烟、零食），换取关于张彪近况和当年那场构陷的零星信息碎片；他用千术的思维反复复盘案卷，发现张彪证词中关于骰子点数的描述，其自然出现的概率竟低至百万分之一！
2023年春，最高法启动冤案复查程序。郝川那些年通过秘密渠道传递出去的材料，成为了关键的突破口。
