第一章：蒙冤入狱
2018年，华北某市，夏夜闷热得没有一丝风。
郝川 拖着疲惫的身子从二手车市场下班，手里的塑料袋装着两个凉透的包子，这是他今天的晚饭。他刚用积攒了两年的钱盘下这个巴掌大的二手车铺，指望着能告别给人打工、看人脸色的日子。
推开出租屋那扇吱呀作响的铁门，他甚至没来得及开灯，就被几双有力的大手猛地按倒在冰冷的水泥地上。手铐咬进手腕的刺痛感让他瞬间清醒。
“郝川？你涉嫌故意伤害致人重伤，这是逮捕证！”
“什么？……我没有！”郝川懵了，挣扎着扭过头，看到的是几张冰冷而陌生的面孔。
三天前的一幕瞬间闪回脑海。那个叫张彪的地头蛇，想用远低于市场价的钱强买他那辆刚收来的、车况极好的本田雅阁。郝川不肯，对方撂下狠话：“小子，敬酒不吃吃罚酒，老子让你在这行混不下去！”
他以为那只是混混惯常的威胁，没想到……
法庭上，郝川像一只被困在笼子里的野兽。张彪躺在担架上，呻吟得恰到好处；所谓的“目击证人”言之凿凿，细节逼真；伪造的医疗记录天衣无缝。他花光所有积蓄请的辩护律师，在对方用钱堆砌的“证据链”面前，苍白无力。
父亲早逝，母亲改嫁，他初中辍学后就独自在社会摸爬滚打，修过车、刮过大白、进过电子厂、当过服务员、卖过二手车、跟师傅干过烤鸭店……他什么苦都吃过，什么亏都咽下，始终相信只要肯干，日子总能慢慢好起来。
但这一刻，他所有的信念崩塌了。二十五岁的郝川，被判有期徒刑八年。 罪名：故意伤害致人重伤。
押送他的囚车驶过繁华的街道，霓虹闪烁，却照不进他一片死寂的内心。进入北方某重刑监狱的高墙，铁门在身后轰然关闭，隔绝了他所熟悉的一切。
入狱第一夜，编号“2175”的郝川蜷缩在冰冷坚硬的水泥通铺上，同监舍老犯人的鼾声、磨牙声、梦呓声和空气中弥漫的劣质烟草与汗臭混合的味道，折磨着他的神经。指甲深深掐进掌心，渗出血丝，他却感觉不到疼。
“我没罪！”他在心底无声地嘶吼。
上铺传来一声嗤笑，一个沙哑的声音飘下来：“这儿的谁进来不说自己冤？省省力气吧，菜鸟。”
接下来的日子，是暗无天日的折磨。监狱是所黑暗大学，教的不是规矩，而是弱肉强食的丛林法则。因为不肯把家人好不容易送来的一点生活费“上供”给牢头，郝川被堵在厕所，拳脚像雨点一样落在他身上。他咬紧牙关不吭声，血和泪混在一起流进嘴里，咸涩得发苦。
就在他以为自己会被打死的时候，一个一直缩在角落、沉默寡言的老犯人老陈，无声无息地递过来一包止血粉。老人瘦削干瘪，总是闭目养神，偶尔睁眼时，目光锐利得惊人，与他的年龄和处境格格不入。没人知道他犯什么事进来，只有些模糊的传言，说他曾是名震北方的“千门高手”。
一次放风，郝川看见老陈用石子在地上划出一些奇怪的图案，他忍不住问：“陈叔，这是啥？”
