“谢谢李姨。”我把鱼肉塞进嘴里，没什么味道，只有点淡淡的腥味。苏然看出我的窘迫，偷偷从厨房拿了瓶酱油，往我碗里倒了点：“蘸着吃，像你平时吃的红烧味。”
“酱油吃多了黑乎乎的，对身体不好。”李姨把酱油瓶收起来，“年轻人就是不懂，清淡才是养人的。”
我低着头扒饭，感觉自己像个闯入别人剧本的演员，穿着不合时宜的衣服，说着蹩脚的台词。夜里躺在床上，听着窗外此起彼伏的蛙鸣和虫叫，翻来覆去睡不着。苏然睡得很沉，呼吸均匀，他的睫毛在月光下投下淡淡的影子。我凑过去摸他的脸，心里却空落落的——这是我选的路，可这条路，好像比想象中难走得多。
第二天早上，我被厨房的动静吵醒。走到门口时，看见李姨正在灶台前忙活，她系着蓝布围裙，手里拿着长柄勺，在大铁锅里搅着什么。灶台上摆着十几个白瓷碗，每个碗里都盛着米浆。
“醒啦？”她回头看了我一眼，“过来帮忙端一下，这是米糕，我们这儿早饭都吃这个。”
我走过去，刚想伸手，就被她拦住了：“洗手了吗？饭前要洗手，这是规矩。还有，你这睡衣……”她打量着我的卡通睡衣，眉头皱了起来，“家里有男人，穿成这样不像话，明天换件正经的长袖睡衣。”
我缩回手，指尖有点凉。在北方家里，我爸总说“在家就是要舒服”，我妈穿着大T恤大裤衩在客厅追剧是常事。可在这里，连穿什么睡衣都成了“规矩”。
苏然打着哈欠从房间出来，看见我站在厨房门口发愣，走过来搂住我的腰：“怎么了？”
“没什么。”我摇摇头，看着李姨把米糕从锅里舀出来，白白嫩嫩的，冒着热气，突然觉得鼻子一酸。我来这儿才一天，却好像已经犯了无数条“规矩”。
第二幕：激化·育儿与权争
怀孕的消息传来时，我正在改一份设计稿。苏然拿着验孕棒冲进书房，手都在抖，他把验孕棒往我面前一递，眼睛亮得像星星：“晓晓，你看！两条杠！我们要有宝宝了！”
我盯着那两条红杠，突然就哭了。不是难过，是委屈——我想家了，想我妈炖的鸡汤，想她摸着我肚子说“姑娘家怀孕最金贵”的样子。苏然吓坏了，抱着我说“是不是不舒服”，他哪知道，我是突然觉得，在这个陌生的小镇上，我终于有了个和我血脉相连的“自己人”。
李姨的反应比我想象中平静。她听完后，往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”窜起来，映着她的脸：“知道了。明天我去趟镇上的老中医那儿，给你抓点安胎药。”
“不用了李姨，”我赶紧摆手，“我定期去医院检查，医生说一切正常，不用吃中药。”
“医院哪有老中医靠谱？”她把锅铲往锅里一磕，“苏然他奶奶当年怀他爸，就是吃老中医的药才顺顺利利的。听话，这药必须吃。”
我还想争辩，苏然拉了拉我的手，低声说：“吃就吃吧，妈也是好意。”
那天下午，李姨真的拎回来一包中药，褐色的药渣包在纱布里，泡在水里咕嘟咕嘟煮着，整个屋子都弥漫着苦味。我看着那碗黑漆漆的药汁，胃里一阵翻腾。