---
### 1. 婚变
产房的灯熄了，我睁着眼，看着天花板上那道裂纹，像极了我们婚姻最后的模样——无声崩塌，却早已千疮百孔。
护士把孩子抱来时，我伸手接住她，手臂发抖。那一刻我知道，这世上最重的东西，不是婴儿，是责任，是未来，是一个女人独自扛起整个世界的开始。
可就在三天后，婆婆站在病房门口，手里拎着一盒红糖水，笑得体面：“儿媳辛苦了，喝点补补。”
下一秒，她压低声音：“不过你也别太得意，生了个闺女，总归不如儿子香。我家老二还得你接着生，别想着歇着。”
我没有说话，只是低头看着怀里熟睡的女儿，轻轻把她往怀里搂了搂。
然后，我把那杯红糖水推了回去：“我不渴。”
她脸色一沉。
我没看她，只对着窗外说了一句：“这婚，离了吧。”
话音落下的瞬间，走廊尽头传来高跟鞋敲地的声音。小姑子挽着丈夫的手臂走过来，穿着香奈儿套装，妆容精致，像刚从时装杂志里走出来的人。
“姐，你说啥呢？离婚？”她轻笑，“你刚生完孩子，脑子还没清醒吧？”
我没有争辩。
我只是在心里默默记下这一刻——当一个女人拼了命生下骨肉，换来的却是轻蔑与羞辱时，她就已经死了从前那个自己。
而新的我，正在血水中重生。
我知道，从今天起，我不再是谁的妻子、谁的儿媳、谁眼中的“应该”。
我是我自己，是女儿的母亲，是这场漫长战役的第一战士。
出院那天，丈夫终于来了。他西装笔挺，领带都没歪一丝，站在我面前，语气平静得像在讨论天气：“妈说得对，再生个男孩就好了。至于离婚……你想多了。”
我抱着孩子，一步一步走出医院大门。阳光刺眼，我眯起眼，听见自己说：“我不是想多了，是我看清了。”
那天晚上，我在出租屋里写下了离婚协议书的第一行字。
没有哭，也没有犹豫。
我知道，握在手里的鲜花如果已经开始腐烂，最好的方式不是死死攥紧，而是松开手，让它归于尘土。
而我要去种新的花。
***
婚后第七年，我一直以为忍耐就是美德。
我以为早睡早起、洗衣做饭、伺候公婆、体贴丈夫，就能换来一句“你真不容易”。
可现实是，他们觉得这一切理所当然，甚至认为我配不上这个家。
因为我娘家普通，工作一般，不会讨好，也不懂攀附。
因为我不能一夜之间变成豪门媳妇的模样。
记得有一次过年，全家人围坐吃饭，婆婆当着所有亲戚的面说：“现在外面多少小姑娘愿意倒贴钱嫁进来，要不是看在孩子份上，谁留你这样的儿媳？”
满桌寂静。
没人替我说话。
连我的丈夫，也只是低头夹菜，仿佛没听见。
那一刻，我忽然明白：在这个家里，我不是成员，是消耗品。
是用来传宗接代、操持家务、承受情绪垃圾的工具人。
更讽刺的是，当我提出想去读在职研究生，提升一下自己时，丈夫冷笑：“你现在最重要的任务是带好孩子，别整天想些不切实际的事。”
不切实际？
我想改变命运，就成了不切实际？