沈砚舟用指尖敲着结婚报告：“秦老师，我年薪百万，体能优秀，无不良嗜好。” “婚后分房睡，互不干涉，”我低头写着教案，“一年后自动离婚。” 军官先生微笑签字，当晚却抱着枕头敲开我的门： “报告，战友们都在笑话我，说我从指挥官变成了‘妻管严’。” 我正要反驳，他突然俯身在我耳边低语： “秦老师，能不能给个机会——” “让我从假丈夫，转个正？”
---
军区大礼堂的空调开得足，冷气飕飕地往人脖颈里钻。
秦苒垂眼看着面前第三次见面的男人，他肩章上的星徽在灯光下闪着冷硬的光。介绍人李阿姨热切的声音还在耳边嗡嗡响：“……沈团长年轻有为，苒苒又是重点中学的老师，郎才女貌，真是再般配不过了！”
般配？秦苒指尖无意识地划着杯壁。一个是被家里催婚催到头疼，恨不得立刻找个男人嫁了让她清净的语文老师；一个是据说同样被老首长摁着头来相亲，三十有二却连个固定女友都没有的作战团团长。除了都是大龄单身，她实在看不出哪里般配。
桌上的气氛客气而疏离。大多数时候是李阿姨在说，沈砚舟偶尔颔首，回应简短有力，像他这个人给人的感觉，冷峻，挺拔，带着一种经年累月训练出来的规整和距离感。秦苒更是没什么说话的欲望，全程维持着礼貌的微笑，心里盘算着教案还剩多少没写。
终于捱到结束，李阿姨借口去洗手间，把空间留给他们。沉默瞬间蔓延开来，带着点尴尬的凝滞。
秦苒正准备找个借口告辞，对面的男人却开了口，声音低沉平稳，像敲在冷玉上：“秦老师。”
她抬眼。
沈砚舟从随身带的公文包里拿出一份文件，推到她面前，修长的手指在纸张上敲了敲，动作干脆，带着一种军人特有的利落。
“这是我的基本情况。年薪税后加上各类补贴，刚过百万。体能测评每年全优，无烟酒嗜好，无复杂情史，名下房产两处，车一辆。”他语气平铺直叙，像在做一场军事汇报，“如果你认为可以继续，我希望尽快组建家庭。”
秦苒被这一连串直接到近乎莽撞的信息砸得有点懵。她低头看向那份文件，竟然是一份打印好的个人简历附录，后面甚至附了最新的体检报告和财产证明。
效率高得吓人。
也……现实得吓人。
她捏着微凉的杯子，忽然觉得有些荒诞。她想要的是什么？是一段相敬如宾、互不打扰的婚姻，一个能堵住家里悠悠众口的合作对象，一个一年后能各自拍拍屁股走人、不留后患的伙伴。
眼前这个男人，看起来比她还怕麻烦。
心里那点微弱的、关于浪漫和爱情的念头，还没冒头就被她自己掐灭了。也好。
她放下水杯，从自己的帆布包里也拿出一份文件，轻轻推过去，迎上他沉静无波的目光。
“沈团长，”她声音清晰，带着教师特有的柔和却不容置疑的语调，“这是我的条件。婚后生活互不干涉，经济独立，分房睡。一年为期，时间一到，自动离婚，各自安好。”
她顿了顿，补充道：“如果你同意，就签字。”
沈砚舟的目光落在她脸上，那眼神很深，像寒潭，看不出情绪。他拿起那份协议，翻看的速度很快，视线扫过那些条条框框——分明是她早就准备好的。
