林薇又一次在熟悉的晨曦中醒来。
六点三十分,分秒不差。柔和的光线透过米色窗帘,在木地板上投下斑驳光影。空气里弥漫着咖啡和煎蛋的香气,一如往常。
她静静地躺着,数到第一百天。
一百个相同的早晨,一百个相同的日子,一百次相同的求婚。
“早安,我的睡美人。”陈哲的声音从厨房传来,伴随着平底锅里鸡蛋的滋滋声,“今天是个特别的日子,记得吗?”
记得,她怎么会不记得。林薇机械地起身,走向浴室。镜中的自己,二十七岁,长发及肩,眼底藏着无人能见的疲惫。一百天前,她还会为这个“特别日子”心跳加速,现在只剩下一片麻木的空洞。
“做了你最爱吃的太阳蛋。”陈哲从身后环住她,下巴轻抵她的发顶。他身上有须后水和咖啡混合的味道,一如既往的温柔体贴。
林薇强迫自己微笑:“好香。”
一切如程序设定般进行。早餐时陈哲聊起公司项目,提到同事小李的趣事,然后状若无意地问她今天下班后能否空出时间。
“当然,你知道我永远为你空出时间。”她答道,第一百次说出同样的台词。
这是他们相识三周年纪念日。一百天前,林薇曾为这个日子精心准备,期待着陈哲的求婚。现在她知道,无论那天发生什么,第二天清晨六点三十分,她都会回到这张床上,重新开始同一天。
时间循环——多么荒谬的概念,却是她无法逃脱的现实。
“那我下班后老地方见?”陈哲吻了吻她的额头,眼神里有种她读不懂的急切。
“老地方见。”她点头,送他出门。
门关上的瞬间,林薇脸上的笑容瞬间消失。她快步走到窗前,看着陈哲的身影消失在街角,然后立刻抓起外套和包,冲出家门。
今天是第一百次循环,她决定做点不一样的事。
“今天不去上班了?”楼下保安张大叔笑着打招呼,“陈先生刚走呢。”
“有点事,请假了。”林薇勉强笑笑。在无数次循环中,她尝试过各种方式向人解释自己的处境,结果无一例外被当作疯子。现在她学乖了,不再试图说服任何人。
走出小区,林薇没有像往常那样左转去地铁站,而是径直过马路,走向对面公园的长椅。那里坐着一个衣衫褴褛的流浪汉,头发花白打结,身边堆着几个破旧的塑料袋。
在第九十七次循环中,她无意间听到这个流浪汉喃喃自语:“又是一天,困在同一天,出不去了......”
“你好。”林薇在他面前站定,心跳加速。
老人抬起头,浑浊的眼睛打量着她:“你不该在这里。”
“你刚才说什么?困在同一天?”
老人眯起眼,突然警觉起来:“你听错了。我什么都没说。”
林薇蹲下身,压低声音:“我知道这听起来很疯狂,但我也被困住了。今天是10月18日,我已经过了一百次10月18日。如果你知道什么,求求你告诉我。”
流浪汉的表情变了,他仔细端详着林薇的脸,忽然倒吸一口凉气:“你、你是他的新选择?”
“他是谁?陈哲吗?你说‘新’是什么意思?以前还有别人?”林薇急切地问。
老人突然慌乱起来,开始收拾他的塑料袋:“我不能说,说了会更糟。上次我多嘴,就被困得更久了。”