收到丈夫车祸身亡消息的第二天，他的手机号给我发来短信： 「别相信他们，我还在。」 警方确认遗体DNA与他完全匹配，葬礼上棺材却传来指甲抓挠声。 婆婆红着眼圈拉住我：「快跑，第七天凌晨他会回来带走最后一个人。」 而今天，是第六天。
---
手机的震动像一只垂死的苍蝇，在梳妆台上嗡嗡作响，屏幕亮起，刺穿凌晨死寂的黑暗。
发信人：周屿。
我的呼吸剎时停了，血液冻成冰碴，扎得每一根血管都生疼。周屿。我的丈夫。昨天下午，我亲手确认了那具被烧得面目全非、勉强凭着一小块残破西装和腕表才认出是他的遗体，警方出具的DNA报告还冰冷地躺在我的邮箱里。
心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞得肋骨生疼。
我抖得不像话，指尖几次滑过才点开那条信息。
「别相信他们，我还在。」
短短八个字，像淬了冰的针，扎进眼球，直透脑髓。
谁？别相信谁？他……还在哪里？
恐慌裹挟着一种荒诞的、几乎要将我撕裂的希望，海啸般灭顶而来。我死死攥着手机，指甲掐进掌心，试图用疼痛证明这不是又一个绝望的梦魇。可那行字就那样清晰地看着我，来自那个我无比熟悉的、绝对不可能再被使用的号码。
我抖着手回拨过去。
“您所拨打的号码是空号……”机械的女声，冰冷、准确，一遍遍重复。
空号。一个空号，给我发了短信。
我瘫软在冰冷的地板上，周身的力气被抽空，望着窗外沉沉的夜幕，第一次觉得这间生活了三年的房子，陌生得可怕。
第二天是葬礼。
黑压压的人群，低沉的哀乐，巨大的遗照上周屿笑得温润。婆婆被两个亲戚搀扶着，哭得几乎晕厥，那双总是慈爱的眼睛肿得像桃，不断重复：“我的儿啊……你怎么就这么走了……”
我穿着黑衣，臂缠黑纱，像个被抽离灵魂的木偶，接受着四面八方的同情和审视。每一句“节哀”都像鞭子抽在我心上。我的视线无法控制地瞟向口袋里的手机，那条幽灵短信灼烧着我的皮肤。
“别相信他们……”
他们是谁？是此刻一脸悲戚环绕左右的亲戚？还是那些低声交谈、目光偶尔瞥向我带着怜悯或许还有其他意味的朋友？
仪式进行到尾声，棺椁即将被抬起，送往火化室。
就在那时——
一阵细微却尖锐的声音，从那口厚重的、已经盖上盖子的棺材里传了出来。
嚓……嚓嚓……
像是……指甲，极度绝望又用力地刮过木质的内壁。
一下，又一下，缓慢，执拗，听得人牙酸心颤。
哀乐停了，交谈死了，连哭声都诡异地静止了。所有声音被抽空，只剩下那恐怖的抓挠声，清晰地回荡在殡仪馆肃穆的大厅里。
每个人都听到了。每个人脸上都血色尽褪。
我僵在原地，血液逆流，瞳孔放大，死死盯着那口棺材。几个抬棺的壮汉面面相觑，脸色发白，不自觉地松了手，棺木重重落回架子上，发出一声闷响。
那抓挠声，也随之戛然而止。
死寂。比死亡更可怕的死寂。
“闹……闹鬼了……”不知谁颤巍巍说了一句，人群瞬间骚动起来，恐慌像瘟疫般蔓延。