他为我规划好了最优渥的生活：住在城中最顶级的平层，开限量版的跑车，我的画室比别人的客厅还大，他甚至给我请了三个助理，处理我所有琐碎的杂事。
一切都完美得像一个精美的橱窗。
而我，就是那个橱窗里，被他精心打扮后，用来点缀他完美人生的洋娃娃。
我跟他抱怨工作遇到瓶颈，没有灵感。
他会立刻让助理整理一份全球顶级艺术展的行程单和VIP门票，放在我桌上，附上便签：“去看看，对你有帮助。”
我跟他说，我想要一个拥抱。
他会放下手中的文件，走过来，像完成任务一样抱我三秒，然后说：“好了，我要继续工作了。”
我们结婚纪念日，我花了一整个星期，亲手给他做了一个蛋糕，画了一幅我们初遇场景的画。
他回来时，看了一眼，点点头：“很好。但我今晚要见一个重要客户，不能吃甜食。”
然后，他让保姆把蛋糕收进冰箱，把画挂在储藏室。
那个蛋糕，直到过期，他都没再看一眼。
那幅画，直到我搬离那个家，都蒙着一层灰。
我所有的情绪，所有的爱意，所有的期待，都像一拳打在棉花上，悄无声息，得不到任何回响。
这个家里，什么都有，唯独没有爱。
3.
压垮我的最后一根稻草，是我们的第一个孩子。
备孕两年，我才终于怀上。当验孕棒出现两条杠时，我欣喜若狂，第一时间打电话给他。
他在开会，声音很平静：“知道了，我会让陈助理给你预约最好的产科医生，你安心养胎。”
然后，电话就挂了。
没有一丝喜悦，没有一句关心。仿佛我怀的不是他的孩子，而是公司一个需要按流程推进的项目。
孕早期，我孕吐严重，吃什么吐什么。
他出差回来，带给我的不是一句安慰，而是一份打印好的、长达十页的《孕期营养膳食指南》，并让营养师每天上门监督我的饮食。
我看着那份精确到“菠菜2.3克”的食谱，第一次对他歇斯底里：“谢沉！我是一个人！我不是你程序里的一串代码！”
他皱着眉，眼神里满是不解和一丝不耐：“苏晚，我为你安排了最好的，你到底在闹什么？”
是啊，我在闹什么？
我只是想要一点爱，一点作为丈夫，而不是项目经理的爱。
可这个要求，在他看来，就是“闹”。
孩子在第三个月的时候，没留住。
那天我腹痛如绞，浑身是血地被送进医院。我抓着他的手，哭着求他：“谢沉，救救我们的孩子……”
他却冷静地甩开我，对医生说：“保大人。用最好的药，请最好的护工，所有费用我来承担。”
他甚至在我做清宫手术时，还在手术室外，开了一场跨国视频会议。
等我被推出来，麻药劲还没过，意识昏沉，只看到他站在走廊尽头，逆着光，西装革履，一丝不苟。
他走过来，递给我一份文件。
“这是术后恢复计划，我已经让陈助理安排好了。你好好休养，身体最重要。”