我愣了一下，没想到他会这么快答应。不等我反应，他已经站起身，抓起桌上的钱塞进怀里，动作利落得不像个老头。
“明早四点，码头最北边的破栈桥。”他丢下一句话，转身就走。粗布外套扫过我的胳膊，带着一股冰冷的海水味。我看着他的背影消失在酒馆门口的雨幕里，才发现自己的手心全是汗。
第二章：老船与黑箱
第二天凌晨三点半，我就到了码头。雨停了，天还是墨蓝色的，只有远处海平面泛着一点微弱的鱼肚白。海风比夜里更冷，刮在脸上像小刀子。码头里停着不少渔船，大多是漆着鲜艳颜色的机动船，只有最北边的破栈桥旁，泊着一艘不起眼的木船。
那船看起来得有几十年了，船身是深褐色的，木板之间的缝隙用沥青填着，有些地方的漆已经剥落，露出里面深灰色的木头。船帆卷在桅杆上，用粗麻绳捆着，帆面上有好几个补丁，像是打了多年的旧衣服。
铁手已经在船上了。他蹲在船头，手里拿着一块磨刀石，正磨一把长刀——刀身窄而长，闪着冷光，刀柄是用某种动物的骨头做的，上面刻着些奇怪的纹路。听到我的脚步声，他抬起头，指了指船中央的一个小舱门：“你睡那儿，里面有床和毯子。”
我点点头，踩着摇晃的跳板上了船。船板有些松动，走上去发出“咯吱咯吱”的响声，像是随时会散架。我走到舱门口，掀开粗布门帘钻了进去。舱里很小，只有一张窄窄的木板床，床上铺着一条散发着霉味的毯子，角落里堆着几个鼓鼓囊囊的布包，不知道装着什么。
最显眼的，是舱壁旁放着的一个黑箱子。
那箱子大概有半人高，用不知名的黑木做的，表面光滑得能映出人影。箱子盖和箱体之间用铜锁锁着，铜锁上刻着和刀柄上类似的纹路，看起来很古老。箱子上面盖着一块厚厚的黑布，黑布边缘绣着一圈暗紫色的花纹，像是某种海藻的形状。
我想起铁手的规矩，没敢多看，转身把自己的背包放在床底下，然后走出了船舱。
铁手已经磨完了刀，正把刀插进腰间的刀鞘里。他站起身，走到船尾，拉起了锚绳。锚链在水里拖曳着，发出“哗啦哗啦”的响声，惊飞了栈桥旁几只栖息的海鸟。
“开船了。”他说，声音还是那么沙哑。他走到驾驶位，转动舵轮，木船缓缓驶离栈桥，朝着远处的大海漂去。
我站在船舷边，看着望崖港渐渐变小，最后变成一个模糊的黑点，消失在晨雾里。海风迎面吹来，带着一股清新的咸味，比酒馆里的味道好闻多了。我深吸一口气，心里既紧张又期待——或许，这次真的能改变命运。
铁手很少说话。接下来的几个小时里，他大部分时间都待在驾驶位上，眼睛盯着前方的海面，偶尔调整一下舵轮，或者拿出一个老旧的罗盘看一眼。太阳升起来后，海面上波光粼粼，远处偶尔能看到几群海鸥飞过，一切都显得那么平静，不像酒保说的那么诡异。
中午的时候，铁手从船舱里拿出两个硬邦邦的麦饼和一壶水，丢给我一个麦饼：“吃吧，海上没什么好东西。”
我接过麦饼，咬了一口，干得差点噎住。我喝了口水，看着铁手靠在舵轮上，慢慢啃着麦饼，目光又飘向了远处的海面。