我不知道这算不算飒气，但我知道我很能活。我是姐姐，有个弟弟，农村家庭，靠体力吃饭。
1 （一） 沈穗的坚韧
村里人都说，老沈家的大丫头“很能活”。
这话听着不知是夸是损，但我自个儿心里门清——在咱们这靠天吃饭、靠力气挣命的庄户地里，一个女娃能扎手扎脚地长到十六岁，没病没灾，还能把家里家外操持得越来越像样，那就是本事。
我叫沈穗，是个庄稼户的女儿。底下有个弟弟，叫沈禾。爹娘都是老实巴交的庄稼人，爹空有一身力气，娘只会闷头干活。这个家，以前穷得叮当响。
后来，爹娘咬牙买了头半大的牛犊，爹给人犁地、拉货，挣的是汗珠子摔八瓣的钱。娘熬红了眼睛给人缝补、洗衣。我呢，家里地里的活计一肩挑，喂鸡喂猪，灶台田埂，没一样落下。
日子就像慢火熬粥，渐渐竟也熬出点米香来。家里墙不再漏风，碗里饭能见点油花。
爹咂巴着旱烟，在某个晚饭后磕了磕烟袋锅子：“送禾儿去念书。”
2 （二） 文字点亮心灯
弟弟去了镇上的学堂，穿上了干净的青布衫。
家里活计没少，反而因为弟弟念书，开销大了，爹娘更拼了命地干活。我看着他们佝偻的脊背，心里揪着疼。我能做的，就是把所有力气都使在这个家里，让他们回来能喝上口热水，吃上顿热饭。
弟弟休沐回家，会叽叽喳喳说学堂的事。我一边纳鞋底，一边支着耳朵听。
“姐，‘天地玄黄’是这么写的。”他用树枝在泥地上划拉。
我心里痒痒，趁爹娘睡下，灶膛的火还没熄尽，就着那点光，拿烧火棍跟着弟弟白日划拉的印子，一遍遍描。弟弟起初笑我，后来看我认真，倒也当了真先生，一个字一个字教我认，教我写。
那段日子，屋里常有的景象是：油灯下，我做着针线，弟弟念着“子曰诗云”，偶尔抬头，互相考较一个字怎么读，怎么写。娘看着我们，有时会笑。爹虽不说什么，但也没阻拦。
我心里那点小小的火苗，就这么被文字点亮了。我贪婪地吸收着一切能接触到的学问，弟弟旧的描红本，我翻来覆去地写；他学过的书，我求着他教我读。
我不仅自己学，还把书里的故事、道理，掰开揉碎了说给爹娘听。
“爹，娘，书上说‘齐家治国平天下’，这家好了，才能论其他。咱家禾儿有出息，将来光宗耀祖。可我要是也能认字算数，就能把家管得更好，不让爹娘这么累。以后说亲，人家看咱家姑娘明事理、会经营，聘礼都能多要二斗米呢！”我说得半真半假，眼睛亮晶晶地看着他们。
爹沉默地听着，娘叹口气，摸摸我的头：“咱家大丫头，是委屈了。”
后来，弟弟用旧了的书，便正式归了我。我有了自己的书，虽然破旧，却用干净的布包了又包。
3 （三） 弟弟的堕落
日子本该这么平静地过下去。
可弟弟在镇上学了没多久，就交了新朋友。起初他回来，会说同窗请他吃了什么好东西，带了什么新鲜玩意给我们看。爹娘还欣慰，觉得儿子在外没受欺负。
渐渐地，变成了他请同窗吃。再后来，他回家的次数少了，回来也是支支吾吾地要钱，名目越来越多。
