第一章：秋夜异灯
光绪三十年的青牛镇，秋意来得早。
八月十五的月亮刚爬上东山顶，卖糖画的王二就裹紧了粗布夹袄。他的糖画担子“吱呀吱呀”响，铜锅里的麦芽糖早凉透了，凝成琥珀似的硬壳。往常这时候，镇东头的老槐树下早该围一圈孩子，举着糖画蹦跳着喊“王二叔”，可今儿个，连个猫影子都没见着。
“怪事。”王二抹了把脸上的凉汗，脚底下却不自觉往老槐树挪。
那树在破庙后头，粗得要三个壮汉合抱。树皮皲裂如老茧，枝桠却年年抽新芽，镇里老人说这是“神树”，有灵性。可今晚，王二盯着树杈直发怵——
枝桠间悬着盏灯笼。
红绸子裹着竹篾骨架，金线绣的并蒂莲在风里晃，灯芯点着菜油，火苗子一跳一跳，把树底下的青石板照得暖融融的。王二揉了揉眼睛，他在这镇上卖了二十年糖画，老槐树的模样比亲闺女还熟，往年中秋最多挂盏纸糊的灯笼，哪见过绸子的？更邪乎的是，那灯笼上的并蒂莲，莲心绣的不是“福”字，是朵五瓣的小槐花——跟他娘临终前手里攥着的槐花帕子上的花样，一模一样。
“王二叔！”
一声清亮的唤惊得王二踉跄半步。二十来岁的书生从破庙里探出头，手里攥着半块冷炊饼，青布衫洗得发白，发间别着支旧毛笔，倒像是刚从书斋里跑出来的穷秀才。
“周…周公子？”王二赔着笑，“您咋还没歇着？”
周砚没接话，目光直勾勾盯着树杈上的灯笼。他的脸色白得像张纸，眼窝凹陷，可那眼神却亮得瘆人，像是饿了几天的狼见了鲜肉。“王大叔，”他哑着嗓子问，“您…可见过这灯笼？”
王二摇头如捣蒜：“今儿夜里才挂的，我赶过来时，灯已经亮了。”
周砚的手指绞着衣角，指节泛白。他怀里的半幅红绸被攥得皱巴巴的，边角绣的正是槐花。那是他爹咽气前塞给他的，老头儿攥着他的手腕，指甲几乎掐进肉里：“阿砚…若见着灯笼…便去寻…寻槐树底下的人…”
“公子？”王二被他看得发毛，“您要是怕，我陪您过去瞅瞅？”
周砚没动。他望着灯笼，忽然想起七岁那年。
那年也是八月十五，他跟着爹去苏州城卖苏绣。路过护城河时，他追着只花蝴蝶跑，脚下一滑掉进河里。冰凉的河水灌进鼻子，他挣扎着要沉下去，忽然有双凉丝丝的手托住了他的腰。“小公子莫怕，我拉你上来！”是个女孩子的声音，脆生生的，像刚剥的莲子。
等他被捞上岸，穿月白衫裙的姑娘正蹲在岸边，用手帕擦他脸上的水。她的腕子上戴着枚银锁，刻着并蒂莲，莲心是朵小槐花。“我叫阿檀，”她歪头笑，“你叫啥？”
“周砚。”他咳着说，“我爹是绣匠…”
阿檀的眼睛亮起来：“我会绣并蒂莲！明儿个我给你绣个荷包好不好？”
可第二日，周砚跟着爹回了乡下。再后来，他得了时疫，烧得迷迷糊糊，醒来就把阿檀忘了。爹临终前攥着他的手，反复念叨“槐树”“灯笼”“阿檀”，他只当是老头儿烧糊涂了。
直到半月前，他逃荒到青牛镇，路过破庙时，看见树杈上挂着半截红绸——跟他怀里的一样。
